小時候的年

莫言

提起過年，說來話長。小時候天天盼過年，但年仿佛是一個路途遙遠的地方，要經過長途跋涉才能到達。

臘八粥

小時盼年，其實與食物有關。那時候生活困難，過年可以吃得好一些。農村最好的食物就是餃子，再就是年糕，這些食物，只有在過年時才可以吃到。春節期間吃的是素餡餃子，還有豆腐、粉條、菠菜、白菜等。為什么要吃素餡餃子呢？老人說是因為神不能吃葷，實際上是肉貴且很難買到，而豆腐、粉條之類比較便宜，并且也容易買到。

一進臘月，節日就比較多了。首先是臘八，要喝臘八粥，湊夠七種糧食加上大棗。這個粥非常稠，要熬很長時間，要一邊熬一邊攪動，否則就糊了鍋底。大棗是珍貴的東西，鍋里放進了幾顆棗，母親是有數的。我們兄弟幾個眼巴巴地看著母親手中的勺子，母親就說：“不用看，勺子有眼。”

灶馬

過了臘八之后就盼望辭灶，臘月二十三。辭灶也叫過小年，比較隆重，晚上吃一次餃子。關于辭灶，有很多說法，大意是灶王爺要上天，向玉皇大帝匯報一年的工作。每家要焚燒一張“灶馬”。所謂“灶馬”就是一張木板印刷的畫，上邊畫著一個長著三綹胡須的男人，他的兩邊各有一個圓臉的女人。我們知道那個男人就是灶王爺，那兩個女人，自然是灶王奶奶。

焚燒“灶馬”時要念叨著：“上天言好事，下界保平安。”焚燒“灶馬”前要在鍋臺上擺供，供品很簡單，就是幾樣糖果、點心。糖果就是那種“關東糖”，吃著粘牙，有人說是要用這種糖粘住灶王爺的嘴巴，不讓他在玉皇大帝面前說壞話。這些說法矛盾重重。如果粘住了灶王爺的嘴巴，壞話自然是不能說了，但好話不也說不成了嗎？

另外我還有一個巨大的疑問：難道說每個家庭都有一個灶王爺嗎？如果是神的話，應該是一個灶王爺管天下所有人家廚房里的事。每家都有一個灶王爺，那假如有的家里分家，是不是要重新配給他一個灶王爺呢？拿這些問題去問爺爺奶奶，他們也不回答，只說：“小孩子不要問那么多，知道那么多事干什么？閉嘴。”

掛“軸子”

過了臘月二十三，再過七天，有時候是六天，就是除夕。那就一天一天數著，盼望著。除夕下午，要把“軸子”掛起來。所謂“軸子”實際上就是祖先的牌位，是一張很大的撲灰年畫一一高密特有的一種年畫一一上面畫著一些穿袍戴帽的官員，象征著官宦人家，門

口有小孩兒放鞭炮，還有青松、仙鶴、麒麟。畫面的上方印著很多格子，格子里填寫著祖先的名諱。

這張“軸子”只有過年時才掛起來，過完年后，就卷起來收藏好。我猜想，

之所以叫“軸子”，大概就是畫軸之意。“軸子”一掛，供品一擺，就很有年的氣氛了。

掛好“軸子”，男孩子就去祖先的墳墓前燒紙、磕頭、放鞭炮，意思就是要請祖先回家過年。女孩大半在家幫著母親包年夜吃的餃子。我們家去祖先墳墓前燒紙磕頭的任務每年都是我來完成的，我很愿意去。我跑到田野里去放鞭炮，然后在祖先的墳頭前燒張紙，磕個頭，在麥田里追追野兔子，找片野草茂盛的地方放一把野火，大呼小叫，十分歡樂。

大年夜

回到家就是傍晚，該吃晚飯了。晚飯時多半有酒，家族里的男人們會利用這個機會聚聚，談一些重要的事情。小孩子沒有資格參加這個集會，胡亂給你一點東西吃，然后就讓你睡覺，說快睡覺，睡到半夜起來過年。

以前沒有鐘表，母親一般不睡覺，整晚上忙活，把房間里還有灶房周圍收拾干凈。夜里要燒的柴火，下午就拿回家了。大年夜里最好燒豆秸。豆秸燒起來噼啪亂響，一些殘余的豆粒在燒的過程中發出爆裂的聲音，散出一股香氣。

半夜時分，母親就把孩子們都叫起來了。起來后都靜悄悄的，不敢大聲說話，因為在我們的意識里，這時候祖先們都回來了。

午夜時分，正是最冷的時候，農村的房子里沒有暖氣，房子都是破破爛爛的，到處漏風，每個人都冷得打戰，牙齒打戰，咯咯地響。天特別黑，那時農村沒有電，平常的日子，每家就點一盞小油燈。大年夜里點蠟燭，蠟燭捅在“閣板”上，火苗抖動，輝映著“軸子”上的人物，閃閃爍爍，神氣活現。我注視著“軸子”上的人物，感覺到他們眉眼活動了，仿佛要跟我說話。我想這些老祖宗一定都認識我，因為是我下午從墳地里把他們請回來的。

母親在那里忙忙碌碌，豆秸燒得噼啪響，爐膛里的火很明亮，我從來沒覺得小房子里有這么亮過。蠟燭的光和爐膛里的火苗使煙熏火燎多年的黑色墻壁像上了釉一樣閃閃發光。這時候我們都悄悄地等待著，一直等到母親把煮好的餃子從鍋里撈出來放在碗里。

父親就用托盤端著餃子，帶著我們，走到街上去接財神。這時村子里突然之間就像戰爭爆發一樣，家家放鞭炮，此伏彼起，連成一片。放過鞭炮后，父親就帶著孩子，對著東西南北四個方向磕頭。磕完頭就回家，回家之后這神圣的過年儀式就基本上結束了。

然后就上炕吃餃子。炕中央放一張矮腿炕桌，全家人圍桌而坐。這時候小孩子有一個任務就是給大人磕頭，給爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐磕頭，反正最小的就磕一圈，一邊磕頭還一邊喊“給爹磕頭，給娘磕頭……”。磕完頭就要分磕頭錢，就是壓歲錢。有的小孩兒想錢想得太心切，把“給爹磕頭”都說成了“給爹磕錢”。

磕完頭，拿到壓歲錢，就該吃餃子了。餃子里是包著錢的，誰在餃子里吃出一枚銅錢來，就預示他一年有錢花。早些年餃子里包的是銅錢，吃到這個餃子時滿口銅臭。后來銅錢越來越少，就開始包硬幣。

從餃子里吃出的錢歸自己所有，所以孩子們都希望吃到硬幣。有一年我吃了兩三碗餃子都沒有吃到硬幣，不肯罷休，非要吃到，很執著。我母親怕我撐壞了，悄悄地把一個硬幣塞到餃子里，放在我碗里，我一咬，咯噔一下子，好了，終于就吃到錢了。吃完了餃子，再到自己的叔叔家、大爺家，本族本姓的各家里去磕頭，磕完頭就回家睡覺。

過年的游戲

大年初一、初二的時候，村子里的年輕人玩一種叫“打尖”的游戲。上點年紀的人，都站在一處避風的墻根下，雙手捅到袖筒里面，曬著太陽看熱鬧。所謂“打尖”，就是把一根細木棍的兩端，用刀子削成尖兒，用一根粗木棍打細木棍的尖兒，打得遠的就贏了，輸了的要受懲罰。

懲罰的方式是“摸糊”，具體方法是先約定摸村子里某個地方，或是某棵大樹，拿帽子將輸者的頭眼蒙住，然后就是“蹲三蹲、掄三掄、十二晃蕩八大錘”，就是把這個要“摸糊”的人，抬起來掄著轉三圈，再往地上蹲三蹲，前后推十二下，每個贏者再打他八拳頭。輸者此時已經暈頭轉向，在贏者監督之下去摸那個預先約定的目標。這時候幾乎全村的人都跟著看熱鬧。“摸糊”者經常是與既定目標背道而馳，有時還會掉到豬圈里。

我們小孩子玩的游戲叫“擠出大兒討飯吃”。具體玩法是，一群孩子順墻排開，脊背緊貼著墻，從兩端拼命往中間擠，中間的小孩誰被擠出去了，就成了出去討飯吃的大兒。這個活動如果被家長看見了，肯定是拖出來給上兩拳頭，然后擰著耳朵拖回家。因為這游戲特費衣裳，玩上兩三次，棉襖就開了花。年尾初三、初四開始走親戚。初三走姑姑家，初四去姥爺家，新姑爺也是這一天去岳父家。有的村子里有折騰新姑爺的習慣，一撥人把新姑爺灌得爛醉如泥，洋相百出。初五再走一些不太要緊的親戚，初六、初七就要開始干農活了。

有時候正月十五以前要演戲，各個村輪換著演。我們村是三縣交界的地方，外縣的劇團到我們村來演，我們也到外縣的村子里去演，演呂劇、茂腔、柳腔。因為是相互娛樂，也是一種炫技，不存在報酬的問題，演完后，分派到各家去吃飯。

那些嗓子好、扮相美的姑娘、小伙子，總是受到特別的歡迎，被人家搶了去，隆重招待。我們這些跑龍套的鼻涕孩子，飯量又大，沒人愿意要，最后隨便塞到一戶人家，一頓粗茶淡飯就給打發了。

到了正月十五，基本就是總結性質的，把過年期間留下的一些肉、豆腐拿出來包頓餃子吃。然后，漫長的一年又開始了。

選自《會唱歌的墻》，有刪改。