任是無情也動人

[摘? 要] 薛寶釵作為《紅樓夢》中主要人物之一，因“無情”成了一些讀者批判的對象，但事實上薛寶釵恰是有真情之人，本文站在“情”的立場上，重新審視薛寶釵的人物形象。

[關鍵詞] 《紅樓夢》? 薛寶釵? 人物形象

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）29-0003-04

薛寶釵作為《紅樓夢》最主要的三個角色之一，是曹雪芹凝聚巨大心血創造出的人物形象，她在《紅樓夢》文本中與曹雪芹心中的重要性不言而喻。但就是這樣一個凝結了作者心血的人物，后世對其的理解卻往往處于一種簡單化、片面化與庸俗化的狀態。許多《紅樓夢》研究者對其的解讀是倫理道德式的，認為薛寶釵僅僅是一個冷漠無情的、可憐又可恨的封建禮教的殉道者形象，而忽略了《紅樓夢》是一個有情的世界。要想正確認識薛寶釵的人物內涵，需要從“情”這個視角入手，但出于對薛寶釵人物形象的思維定勢，目前以此為基準進行研究的論文相對較少，本文從“情”的角度考察薛寶釵的人物形象，以期解開人們對薛寶釵的誤解。

一、道是無情卻有情

1.寶釵有“情”

薛寶釵未必“無情”。許多人對《紅樓夢》中薛寶釵的“無情”評價，一方面來自薛寶釵在生活中對一些突發事件中展現的貌似“無情”的態度，而對其所做的倫理道德審判；另一方面來自第六十三回中，諸人給賈寶玉慶生時，薛寶釵所抽花名簽，簽后刻有“任是無情也動人”[1]之語，憑借這一句話，似乎薛寶釵的“無情”有了一種準確的文本依據。但是，“無情”無疑是具有貶義色彩的詞語，縱觀《紅樓夢》文本，若讀者沒有先入為主的成見，曹雪芹貌似并未對薛寶釵有明顯的情感偏見，甚至對她有同情與贊賞之意。那么如此看來，“任是無情也動人”未必是一句貶低之語，況且“無情”何以“動人”？詩是情感的藝術，“動天地，泣鬼神，莫近于詩”[2]，元好問有言：“問人間、情是何物，直教生死相許？”[3]詩歌想要真正“動人”，其中一定是要有情的，所以，曹雪芹這樣一位大文學家不可能僅因寶釵容顏絕美便贊其“動人”，他在這里應是正話反說，連“無情”都能如此“動人”，何況她是有情的。

無論是從現實層面還是文學層面，薛寶釵都是被情的空間所孕育的。中國古代關于人的哲學發展到明清出現了異質變化，在明清之前，人的價值定義一直被傳統孔孟之道所建構，即“人性本善”，這種對人性的看法幾乎是約定俗成的。但明清以來，一批持有不同想法的知識分子出現，他們對于“人性本善”說持一種否定態度，認為人初性善論不過是人身上的一種枷鎖，將枷鎖卸除后，人的真實狀態應是“情”，即“人之初，性本情”，而不是“人之初，性本善”，這是對傳統儒家道德論的一種解構與重新闡釋，湯顯祖寫道“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”[4]；馮夢龍認為，“天地若無情，不生一切物，一切物無情，不能環相生”[5]。明清時期，人們對“情”的追尋蔚然成風，認為“情”具有一種不可思議的偉力，甚至能逆轉生死，一切物由情生發，雖然這其中有文人夸大之嫌，但可見明清時期人們對“情”的崇拜。這種社會風氣對曹雪芹的創作產生了巨大影響，《紅樓夢》實際上塑造了一個“情”的世界，第一回中借空空道人之口，言《石頭記》“大旨談情”[1]；第五回《紅樓夢曲》中又寫“開辟鴻蒙，誰為情種”[1]，這都證明了《紅樓夢》塑造的就是一個“有情”的世界，而太虛幻境是主管“人間之風情月債，塵世之女怨男癡”[1]之所，薛寶釵位居“金陵十二釵”正冊，又如何無情，何以不是情種。

2.諸情皆具

由上述分析可知，薛寶釵并非“無情”，甚至可以說“情”構成了其本體性特征，劉勰認為“人秉七情，應物斯感”[6]，指出情具有多種表現形態，這在薛寶釵那里無一不備。《紅樓夢》第三十一回寫道：“幸而諸人都不曾聽見，只有寶釵抿嘴一笑。”[1]按照以往人們對薛寶釵人物形象的理解，寶釵非常有心機，完全可以跟隨其他人的行為，何必特地“抿嘴一笑”，明顯這是她真誠的“喜”的表現。第三十回，面對寶玉的搭訕，“寶釵聽說，不由的大怒……我倒像楊妃，只是沒一個好哥哥好兄弟，可以作得楊國忠的”[1]。寶玉和寶釵的對話，前一秒還是談笑風生，但寶玉說出輕薄之語后，寶釵突然大怒，并用冷語反擊，這是其“怒”的表現。第三十四回中，面對哥哥薛蟠的混賬話，“寶釵滿心委屈氣忿……到房里整哭了一夜”[1]，按照儒家觀念，女子不應該與兄弟發生這樣劇烈的沖突并產生如此過激的情緒，這是其“哀”的表現。第四十二回中，黛玉編排寶釵，“寶釵笑道：‘不用問，狗嘴里還有象牙不成！一面說，一面走上來，把黛玉按在炕上，便要擰他的臉”[1]。這種“過分”行為，是其“樂”的表現。第一百一回，寶玉新婚宴爾，寶釵呆呆地看寶玉梳頭，鳳姐打趣后，“把個寶釵直臊的滿臉飛紅”[1]，這是一幅非常令人艷羨的夫妻恩愛畫面，寶釵羞紅了臉煞是可愛，如果兩人沒有感情基礎，僅是為了完成父母之命而結婚，則斷然不會產生如此溫馨和美之景，可見這是薛寶釵對賈寶玉有“愛”的表現。第三十二回中，賈雨村造訪賈府，薛寶釵笑道：“這個客也沒意思，這么熱天，不在家涼快，還跑些什么？”[1]寶釵用調侃式的諷刺，足見其對投機鉆營者的“惡”。而第七十回，薛寶釵有詞“好風憑借力，送我上青云”[1]，詞往往抒寫的是一種私人化的情緒，在封建社會，對于男性來說，“上青云”是一種正常的對理想的追逐，但卻不是薛寶釵身為女兒家應有的情緒表現，如此便體現為一種“欲”，她有理想而不能實現，所以把理想寄托在寶玉身上，希望他考取功名，因而勤加督促，但這種“欲”并不是貶義的，反而展現了她的一種巾幗豪情。

通過以上對文本的解讀，可見以往人們批評薛寶釵“無情”卻有失實之處。毋庸置疑《紅樓夢》中薛寶釵受到封建禮教的強力壓制，使得她總體上展現出一種封建理想女性形象，但若細究文本，薛寶釵實際上是情感極其豐富之人，文本中表現出的薛寶釵真性情的語句和行為，才真正值得讀者去細細揣摩，只有這樣，方能領會其情感的豐富性。

二、任是無情也動人

1.何以“無情”

薛寶釵的“無情”是“無全顯之情”。上文對薛寶釵身上有真情存在已有論述，“無情”實際上是正話反說，無情尚且動人，況有情乎？蘇軾也“無情”，言己“有必達之隱，無難顯之情”[7]，其“無情”指的是無難顯之情，表明自身本然情感的全部流露。那么可以說，薛寶釵的無情是“無易顯之情”或“無全顯之情”，表明她的無情是其全部情感的部分流露，是沒有完全綻放的本然情性。那么薛寶釵的“無情”即是有情，從這個層面上理解“任是無情也動人”，便不難理解這句充滿矛盾的話語，事實上還是因為“有情”才動人。但薛寶釵何以有“無情”之謂，并對后世對其形象的解讀造成困擾呢？

借用弗洛伊德精神分析理論，“無情”實際是薛寶釵“本我”與“超我”制衡的結果。在薛寶釵身上，“本我”可以理解為本然之情性，“超我”可以理解為停機之德性，二者的緊張碰撞，促成了人物的“無情”。薛寶釵身上一直存在著“情性”與“德性”的矛盾沖突，關于這一點，《紅樓夢》多有明示。一方面，上文所舉事例確可看出，薛寶釵之情的多種表現形態；另一方面，讀者也必須注意到，相較于其他角色，曹雪芹對薛寶釵性情的描寫不僅數量少而且表現隱晦，上文例證如果不是被集中引用，而是放在文本中的語境下，則極易被忽視，而且，寶釵就算是真情流露，往往也只是點到為止，對賈寶玉的那種明顯的憤怒之情，也只是借典發揮，即使如此，這種憤怒在小說中也算是薛寶釵少見的情感劇烈波動了。《紅樓夢》中有一標志性事件，足見薛寶釵受到的壓抑。第四十二回中，薛寶釵因林黛玉讀《牡丹亭》《西廂記》而對其提點，但林黛玉讀這些書是在進入賈府以后，第二十三回表明，林黛玉此時才從賈寶玉那里讀完了十六回的《會真記》，但四十二回，通過薛寶釵的自述，讀者可知，其在很小的時候就讀過這些不應讀的書，但之后卻以過來人的身份告知林黛玉應守女德，這明顯表明，薛寶釵有許多互相矛盾的行為，從早年的童真情趣到現在的遵守女德，說明其成長過程中，“德性”不斷侵蝕著她的“情性”。

薛寶釵所患之疾更體現了“本我”與“超我”之間的緊張。薛寶釵曾談起自己的無名之癥：“這是從胎里帶來的一股熱毒。”[1]重點是這股熱毒并不能被化解，始終郁結于內，不能完全發泄，只能發作時靠冷香丸臨時緩解。脂硯齋認為這是“凡心偶熾，是以孽火奇攻”[8]所致。“凡心偶熾”語出第一回：“神瑛侍者凡心偶熾，乘此昌明太平盛世，意欲下凡，造歷幻緣，已在警幻仙子案前掛了號。”[1]他下凡是要去將“兒女之真情發泄一二”[1]，無疑此“凡心”就是“情心”或“情性”，內在的“凡心偶熾”不能發泄于外，事實上，外界不允許她的“凡心”流出，于是積聚于內，形成熱毒。她的疾病充滿了濃濃的隱喻含義，內在的“情”與外在的“德”產生激烈的碰撞，“本我”受到了“超我”的壓制，成為薛寶釵的病根，但從薛寶釵部分充滿真情的言行舉止來看，其內部之情總體上雖然處于被壓制狀態，但仍然有部分充溢于外。外部是集體的封建意志，內部只是一己之情性，在如此懸殊的對抗中，薛寶釵仍然有部分真情能沖破羅網，足見其本然情性至強至堅，曹雪芹評其“任是無情也動人”，確為相稱之語。

2.使動“他者”

薛寶釵首先感動的就是曹雪芹本人。從文本的引子“任是無情也動人”，便可以看出曹雪芹對于薛寶釵的喜愛。在曹雪芹看來，先不說薛寶釵是否有情，即使將其算作“無情”之人，也能夠觸動他人，不知其意者只將關注點放在其能夠作為薛寶釵“無情”說的證據，但這明顯沒有細細揣摩曹雪芹此句的真實內涵，在第一百十一回，鴛鴦說“我是個最無情的”[1]，可見鴛鴦也是個“無情”之人。讀者若將兩個同樣“無情”的人相較，可以發現，曹雪芹對薛寶釵就是一種不問因果、沒來由的由衷喜愛。在第五回，賈寶玉游歷太虛幻境，所見正冊頭一頁上寫“可嘆停機德，堪憐詠絮才”[1]，第一句借指薛寶釵，第二句則是林黛玉。實際上這足可證曹雪芹被薛寶釵所感動，在判詞中首先看到的是對薛、林二人的褒義評價，其次則是薛寶釵在曹雪芹心目中的地位問題。薛寶釵位于“金陵十二釵”正冊已不必多言，值得注意的是曹雪芹對于薛寶釵的排序問題，“金陵十二釵”中只有薛寶釵和林黛玉同時被置于一組判詞中，林黛玉無疑十分重要，而曹雪芹使薛寶釵和林黛玉共用一組判詞，結合其對薛寶釵褒義的評語，可見在曹雪芹心目中，薛寶釵與林黛玉是不相上下的，而且第一句的判詞首先寫的便是薛寶釵，似乎也印證了曹雪芹對薛寶釵有非同一般的情感。

林冠夫認為，“看來所謂‘動人，只能說是指她在賈府上上下下所取得的好感與贊譽。實際上這也是她到處逢迎的結果”[9]，認為其做事圓滑、富有心計，故能與賈府上下打成一片。小說中似也有佐證，如第五回說：“寶釵行為豁達，隨分從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故比黛玉大得下人之心。”[1]連刻薄的趙姨娘在第六十七回中都說：“寶丫頭好，會做人，很大方。”[1]但是，僅因薛寶釵比林黛玉更得人心，就對她多施惡語，似乎有失公允。前言已經論述，“紅樓”世界其實是一個有“情”的世界，看待寶釵和他者的關系需要從“情”的角度來看待，上文敘述了當時人認為“情”具有巨大力量，可以逆生死、環生萬物，寶釵正因為有情與善，她用真正的“情”與人相交，方能得人心，成為“好人”。否則她又如何能得到太虛幻境中那些名錄中人的認可呢？須知，“情”和“禮”之間是互相矛盾與傾軋的，如果薛寶釵只是封建禮教的化身，恪守封建禮法，是斷難與這些有“情”之人產生交集的，而這在林黛玉身上體現得尤為明顯。且看第四十五回，林黛玉對寶釵態度發生巨變：“你素日待人，固然是極好的，然我最是個多心的人，只當你心里藏奸……往日竟是我錯了，實在誤到如今。”[1]林黛玉斷然不會與封建禮教的代言人合作，如果她在薛寶釵身上感受到來自正統的壓迫，也斷然不會有此語，林黛玉對薛寶釵的認識經歷了長時間的變化與發展，形成了最終認識，連林黛玉這樣最“多心的人”都被寶釵的行為折服，遑論《紅樓夢》中其他人物。

三、結語

綜上所述，薛寶釵并非大眾認為的是一個寡情冷漠、封建倫理道德的捍衛者的形象。想要突破傳統紅學研究的藩籬，打開薛寶釵研究的新局面，必須從被人們忽視的“情”字入手，方能正確解讀薛寶釵這一人物形象。本文從“情”的視角切入，“情”作為薛寶釵的生命本體而存在，更構成了薛寶釵的生活詩性與靈魂，“情”表現形式的千姿百態，體現了薛寶釵人物形象的豐富性；而“情”本身所具有的巨大能量，使薛寶釵也能感動他人，即使其身上展現出來的是未全發之情，也能做到“任是無情也動人”。本文希望借助“主情說”，對長期以來人們對薛寶釵的刻板印象做一種撥正，以一種更加深入的角度，認識曹雪芹塑造這一主體人物的深刻內涵。

參考文獻

[1] 曹雪芹，無名氏.紅樓夢[M].北京：人民文學出版社，2008.

[2] 郝敬.毛詩原解[M].向輝，點校.北京：中華書局，2021.

[3] 元好問.元好問全集[M].姚奠中，編.太原：三晉出版社，2015.

[4] 湯顯祖.牡丹亭[M].藺文銳，注.北京：中華書局，2016.

[5] 馮夢龍.情史[M].南京：鳳凰出版社，2011.

[6] 劉勰.增訂文心雕龍校注[M].黃叔琳，注.北京：中華書局，2012.

[7] 趙翼.甌北詩話[M].馬亞中，楊年豐，注.南京：鳳凰出版社，2009.

[8] 曹雪芹，脂硯齋.周汝昌校訂批點本石頭記[M].周汝昌，校訂批點.南京：譯林出版社，2011.

[9] 林冠夫.紅樓夢縱橫談[M].北京：文化藝術出版社，2004．

（責任編輯 陸曉璇）

作者簡介：王思球，安慶師范大學。