《天堂》中嗅覺書寫與優(yōu)素福主體性的建構(gòu)

[摘? 要] 小說《天堂》由2021年諾貝爾文學獎獲得者、英國籍坦桑尼亞裔作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納創(chuàng)作，講述了東非少年優(yōu)素福被父母抵押為奴隸，跟隨奴隸主阿齊茲前往內(nèi)陸做貿(mào)易的途中追尋個人身份主體性的故事。古爾納將人物置于非洲宏大混雜的文化語境中，通過主人公優(yōu)素福再現(xiàn)了東非少數(shù)族裔群體在殖民地的掙扎與無歸屬感以及作為東非本土權(quán)力關系中的“他者”的反抗與追求。優(yōu)素福通過嗅覺感官本能的認知世界成為重要的敘事線索并被賦予深刻的文化意義。本文以古爾納在《天堂》中的嗅覺書寫對優(yōu)素福主體性建構(gòu)的影響為研究對象，結(jié)合嗅覺生理概念及權(quán)力關系相關研究內(nèi)容，試圖通過分析以優(yōu)素福為代表的東非族裔群體的身份危機，探索20世紀初該群體模糊的身份認知和非洲青年一代身份歸屬的問題。

[關鍵詞] 古爾納? 《天堂》? 嗅覺書寫? 主體性

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）29-0016-04

古爾納1994年出版的第4部小說《天堂》是其非洲難民流散文學創(chuàng)作的里程碑。《天堂》作為古爾納唯一一部故事背景完全設置在非洲大陸的作品，為其后續(xù)異邦流散文學的創(chuàng)作提供一個宏大的歷史序章。古爾納將優(yōu)素福的成長作為敘事主線，書寫優(yōu)素福通過敏銳的嗅覺感官反應，力圖擺脫模糊的身份認知，追尋個人的認同并建構(gòu)個人主體性的故事。本文將從嗅覺書寫視角分析《天堂》中優(yōu)素福個人主體性的建構(gòu)，回答優(yōu)素福最終主體性建構(gòu)與身份歸屬的疑問。

雖然國內(nèi)外對古爾納及其作品的研究方興未艾，但對《天堂》主題的深度挖掘還任重道遠。國內(nèi)外對《天堂》的研究主要聚焦于與歐洲經(jīng)典作品的互文性、后殖民問題以及作品中同性戀的身份問題等。國內(nèi)對《天堂》的研究數(shù)量有限，其中大部分是對作品中敘事藝術的研究。國內(nèi)外還沒有對《天堂》中古爾納對優(yōu)素福嗅覺書寫的探討，只有2017年索菲克勒在其論文中提到氣味尤其是非洲香料的氣味在商旅貿(mào)易途中對《天堂》建構(gòu)敘事的作用，因此對《天堂》中的嗅覺書寫的探討也有助于人們對古爾納作品的理解。

《天堂》中的各種氣味自然地在優(yōu)素福認知成長中承擔了敘事線索的作用。關于氣味的研究最早可以回溯到柏拉圖時代，當時有人提出：“氣味的構(gòu)成沒有確定的原始圖形之數(shù)。唯一能做區(qū)分的只有這兩方面：愜意的和不愜意的?！盵1]在柏拉圖看來，與人的主觀欲望相關性更強的嗅覺居于較低級的地位。弗洛伊德對人類文明的進化進行分析后認為人類的直立行走導致了嗅覺的衰退，嗅覺本能也受到抑制，因此嗅覺本能存在于人的潛意識之中。西美爾則認為：“通過聞某物，我們把這一印象，或者說這個發(fā)散著氣味的對象引入到自我的深處，引入到我們存在的中心；我們吸收了它，通過呼吸這一與自身如此親近的重要過程吸收了對象，這種親密是其他感官與其對象不可能做到的?！盵2]因此，嗅覺潛藏在人物的認知深處并悄然發(fā)生作用。

一、 優(yōu)素福敏銳的嗅覺本能

《天堂》以少年優(yōu)素福個人成長經(jīng)歷為重要的敘事線索，有意對傳統(tǒng)書寫非洲殖民地的小說進行逆寫，揭示德國殖民時期非洲人的身份認同困境。古爾納將優(yōu)素福的三次貿(mào)易旅行設置為《天堂》的主要敘事線索，優(yōu)素福敏銳的嗅覺作為外在表現(xiàn)，對天堂的追尋成為其情感驅(qū)動力，通過情感與人類生理本能的結(jié)合，彰顯古爾納對德國殖民時期東非社會現(xiàn)實的反思和對東非民眾的同情[3]?！叭藗儗μ焯玫母鞣N傳說、解釋和構(gòu)想，始終伴隨人物的行動而發(fā)生，推動小說情節(jié)發(fā)展，是小說敘事的情感動力。”[4]在20世紀初這一特殊歷史時期，歐洲殖民文化等各種外來文化在非洲大行其道，而東非沿海斯瓦希里文明和非洲內(nèi)陸部落泛靈論等多種文明形式在非洲大陸上逐漸式微，非洲整體的社會文化結(jié)構(gòu)更加多元混雜。混雜的文化現(xiàn)實令東非普通民眾的認知逐漸變得模糊不清，而由于外來者的殖民入侵導致當?shù)匦∩倘俗兊镁訜o定所、四處流散。優(yōu)素福就是當時最典型的身份意識模糊的初代本土流散難民，在壓迫下尋求個人的主體性身份歸屬。

古爾納賦予優(yōu)素福敏銳的嗅覺，相較傳統(tǒng)身份追尋主題的小說，《天堂》中的優(yōu)素福始終依靠其敏銳的嗅覺來辨別當時非洲大陸上共存的多種族群。古爾納在《天堂》中對優(yōu)素福的嗅覺書寫作為一條重要的敘事線索承擔起推動情節(jié)發(fā)展的重要敘事作用。關于嗅覺的研究表明，嗅覺的可靠性源于生命本能的力量，同時也和嗅覺感知的特殊生理構(gòu)造相關：嗅覺神經(jīng)是唯一直接連接到腦半球的神經(jīng)，確切地說，嗅覺神經(jīng)完全不是一種神經(jīng)，而是腦的一部分，與腦前葉緊密相連[5]。生理學上，有人直接稱之為“嗅腦”[6]。因此，劉軍茹認為，“帶有個人欲望的‘愜意或不愜意的嗅感，并不是氣味的被動接受者，最終還是要受腦子主宰，人們意識中對氣味的主觀期待、心理暗示，影響著對氣味世界的原始感受”[6]。《天堂》中，古爾納對嗅覺的書寫不僅停留在淺層的感官體驗，而是更加深刻地將形形色色的氣味嵌入多元混雜的文化結(jié)構(gòu)之中。嗅覺在五大感官系統(tǒng)中是更為本能的、直接的體感形式。氣味伴隨人的呼吸進入身體，并通過刺激大腦的方式影響人們的意識。古爾納有意將人物的嗅覺反應與文化現(xiàn)實建立聯(lián)系，在嗅覺認知和大腦理性思考的雙重作用下，優(yōu)素福逐漸開啟了在對非洲本土的文化認同中努力建構(gòu)個體主體性的可能性。首先，年僅十二歲的優(yōu)素福不了解自己的故鄉(xiāng)和文化，只是通過敏銳的嗅覺感知周遭事物的差異性，這種感知成為他做出判斷的最初依據(jù)。隨著優(yōu)素福長大，他的嗅覺本能感知逐漸轉(zhuǎn)化為帶有個人情感的嗅覺記憶，進而在大腦中自動排序、編碼，成為蘊含文化隱喻意義的嗅覺符碼。在小說開篇，優(yōu)素福曾表示阿齊茲叔叔身上散發(fā)出復雜的氣味，這種氣味混有皮革和香水、樹膠和香料的味道，是一種能讓人聯(lián)想到危險的難以形容的味道。阿齊茲是從事非法貿(mào)易活動的阿拉伯商人，優(yōu)素福的這一本能性認知是正確的。優(yōu)素福對他父親的嗅覺印象則是汗味，無論是在父母房間釘子上掛著的散發(fā)汗味的夾克，還是離家前與父親擁抱時聞到爸爸身上的汗味，汗味成為東非底層設拉子人的身份符號，成為權(quán)力關系發(fā)生作用的重要體現(xiàn)。此外，十四五歲時，優(yōu)素福在阿齊茲的店鋪中聞到女顧客身上的香水氣味，“讓優(yōu)素福想起了他母親的衣服箱子”[7]。正如皮埃特·福龍所言：“有時候嗅覺所起的作用像‘引擎一樣，即使有時他不能精確地命名或描述有關的氣味，也可以喚起過去所有被遺忘的經(jīng)歷和事件?！盵5]女性香水的氣味這一嗅覺記憶自動保存編碼成為隱匿于大腦中的嗅覺符碼，類似的香氣重新出場時，則自動觸發(fā)優(yōu)素福大腦中的符碼。另一方面，這種氣味符碼會促使他再次體驗與母親分離時強烈的失落感，在不斷的刺激下，優(yōu)素福與過去的身份決裂。這種強大的嗅覺記憶逐漸在非洲殘酷的社會現(xiàn)實與其個人模糊的身份認知的拉扯中占據(jù)上風，成為他尋求身份認同的標志。優(yōu)素福的嗅覺印象又在不斷的動態(tài)流散中強化成一種具有強烈文化隱喻意義的嗅覺景觀。他躲在陰涼的角落和后院的雞舍后面，直到午后的塵土泛起的令人窒息的氣味將他趕出來，后來每當他緊張的時刻，腦海中總是會想起這種令人窒息的氣味。這種窒息的氣味會令他產(chǎn)生強烈的嗅覺情感，不斷加深他大腦中的嗅覺感知，促使他做出個人文化身份的判斷。

二、 嗅覺對優(yōu)素福主體性的建構(gòu)

“盡管因人而異的嗅覺缺乏純粹的客觀性，但是有著內(nèi)在的、綿延的感性力量，并在探測靈魂、嗅聞世界中賦予感官以某種神秘的可靠性?！盵4]古爾納在《天堂》中將嗅覺的可靠性塑造得遠超于視覺場景的可靠性。盡管有學者認為小說的最后一節(jié)，優(yōu)素福藏在柜臺后凝視民兵團是優(yōu)素福作為主體主動地凝視在非洲殖民的“他者”。但優(yōu)素福是在眼見民兵團離開并且在聞到他們遺留下的污穢物的氣味后才義無反顧地做出了自己的選擇。因此，古爾納在小說中將優(yōu)素福的嗅覺感官發(fā)揮到極致，通過優(yōu)素福對各種氣味的感知，將他的情緒與記憶緊密相連。在這一過程中，優(yōu)素福的主觀情感自然地與各種氣味糾纏，最終通過嗅覺情感思考其個人主體性。優(yōu)素福的嗅覺符碼受其認知情感的驅(qū)動作用逐漸升華為具有批判意義的嗅覺情感。嗅覺情感促使優(yōu)素福思考非洲民眾所遭受的苦難，優(yōu)素福“閃現(xiàn)”的嗅覺本能是其批判反思意識萌芽的重要體現(xiàn)。通過嗅覺的在場與嗅覺缺席的對比，作者反映出優(yōu)素福在嗅覺認知中的迷惘與反思。目前國內(nèi)外主流觀點認為，優(yōu)素福尚未萌發(fā)批判意識，而古爾納對優(yōu)素福嗅覺的“閃現(xiàn)性”書寫則是對這一觀點最好的駁斥。

優(yōu)素福大腦中的理性認識被其在模糊狀態(tài)之下的嗅覺本能所取代。劉俊如認為：“氣味具有了時間、空間的維度成為喚醒意識和潛意識的誘因。”[6]優(yōu)素福跟隨商隊前往內(nèi)陸，一路上，他對所到之處的判斷都是建立在其嗅覺本能對外界周遭環(huán)境散發(fā)氣味的直覺感知上，而不同場域所散發(fā)出來各異的氣味也滲透著不同的文化隱喻。在阿齊茲家院墻外，商隊眾人為前往內(nèi)陸的貿(mào)易備貨時，“蜜蜂和黃蜂被編草袋中深處的香氣和甜美的水分所吸引，從柵格窗鉆了進來。還有一些貨物散發(fā)著獸蹄和獸皮的氣味”[7]，盡管優(yōu)素福對即將發(fā)生的事情還一無所知，但在卡瓦的倉庫中儲存的貨物散發(fā)出的氣味早已經(jīng)悄然隱匿于他的腦海，成為一種嗅覺記憶，這種記憶符碼促使他思考并判斷出阿齊茲所做貿(mào)易的非法性。這種在當時的東非沿海地區(qū)最典型的貿(mào)易形式是對原本合法的沿海貿(mào)易的否定，最終轉(zhuǎn)化為具有二重性的內(nèi)陸非法貿(mào)易。

優(yōu)素福的嗅覺促使他本能地建構(gòu)文化身份的壁壘。《天堂》中，小說中不同人物散發(fā)的氣味代表他們所處的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)。阿齊茲身上昂貴的香料散發(fā)出令人感到危險的香氣；乞丐穆罕默德身上散發(fā)臭肉味；商隊的運夫和護工們身上散發(fā)的刺鼻的氣味，既有尿騷味也有汗味，還有難聞的煙草味。香味和臭味兩種截然相反的氣味代表了阿拉伯人阿齊茲的“高貴”和非洲設拉子人身處社會的底層。氣味將不同族群的人分隔，而這種難聞的氣味也讓優(yōu)素福難以忍受與運夫們待在一起。優(yōu)素福在此階段通過嗅覺本能地理解了商隊中文化身份的對立。“現(xiàn)代性的哲學話語中身份認同是指在主體間的關系中確立自我意識，并在普通有效的價值承諾和特殊身份意識的張力中獲得歸屬和方向感的過程?！盵8]小說中，嗅覺對優(yōu)素福逐漸覺醒的主體意識的建構(gòu)體現(xiàn)在他們在卡瓦時，優(yōu)素福只是一個被動的氣味接受者，自從他開始踏上非洲內(nèi)陸之旅后，在不同的嗅覺空間中優(yōu)素福閃現(xiàn)的個人主體性意識開始萌芽。

《天堂》中優(yōu)素福的嗅覺記憶成為具有強烈文化隱喻的嗅覺景觀。阿齊茲家的花園是生機盎然的理想樂園，哈米德家的院子則荒草叢生并散發(fā)出腐敗物的氣味。優(yōu)素福向哈米德夫婦提起阿齊茲的花園，尤其是那些散發(fā)香氣的灌木。在兩種氣味的對比以及倉庫中熟悉的味道的沖擊下，優(yōu)素福意識到，貿(mào)易過程一旦出現(xiàn)意外，哈米德將如同自己的父親一樣傾家蕩產(chǎn)，這為優(yōu)素福主體性的覺醒奠定了基礎。優(yōu)素福在哈米德家的庫房外聞到了熟悉的獸皮和獸蹄的氣味，這令優(yōu)素福猜測這間庫房里裝的就是之前不能跟他們一起隨火車托運的秘密貨物。隨后哈米德如自己的父親一無所有之時帶著哭腔焦慮地祈求，證實了他與阿齊茲從事貿(mào)易的非法性以及兩人非正常的貿(mào)易伙伴關系，這促使優(yōu)素福不斷質(zhì)疑“天堂”的本質(zhì)以及個體主體性問題。此外，在前往內(nèi)陸的路上，這種埋葬于記憶中的氣味每到一個新的駐扎地都會重新出現(xiàn)，也重新地刺激了優(yōu)素福的嗅覺記憶和理性認識。直至他抵達非洲的“黑暗之心”，親眼見證腐敗貪婪的部落文化，聞著河邊的死魚和尸體散發(fā)出的臭味，終于解開了“天堂”的面紗，才突然意識到所謂的“天堂”其實是強制奴隸販賣、野蠻掠奪資源的地獄。在路上，他也終于在污穢的嗅覺景觀中認同自己的“他者”身份。優(yōu)素福從一個氣味的被動感受者轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂行嵊X情感的思考者，逐漸成為這些嗅覺景觀中的引領者，實現(xiàn)對各種氣味的交換與循環(huán)感知[9]。這也是古爾納對非洲本土書寫的歷史折射。

古爾納書寫少年成長與追尋的困境，呈現(xiàn)了東非宏大混雜歷史背景中小人物真實的生活經(jīng)驗，并揭示在殖民暴力與壓迫中，小人物必然無法追尋個人的歸屬、實現(xiàn)個人價值的命運。對主體性的追尋和認同是個體成長的永恒命題。優(yōu)素福以嗅覺本能為基礎，以嗅覺情感為導向，在個人建構(gòu)的嗅覺景觀中建構(gòu)個人主體意識。優(yōu)素福對天堂的向往，起始于阿齊茲家的花園，也在此結(jié)束。對優(yōu)素福影響最深遠的是花園中沁人心脾的香氣，這種嗅覺符碼終誘使優(yōu)素福在理想家園中尋找歸屬感，但當他返回海邊、再次進入花園時，才逐漸意識到阿齊茲的花園是束縛自由的牢籠，是埋藏愛情的地獄。老奴隸哈姆達尼在花園中一番關于存在主義自由的言論徹底促使他思考個人的命運并試圖突破命運的桎梏并追尋個人價值。最終，德國民兵團的到來破壞了花園，他們在花園中遺留的穢物飄來陣陣臭味，這令他瞬間清醒，決定拒絕成為自己夢魘中的野狗。

總之，《天堂》中，古爾納對不同氣味的書寫承載了重要的敘事功能。嗅覺本能成為記憶中象征文化與權(quán)力關系隱喻的嗅覺符碼。一些重要的空間成為優(yōu)素福追尋個人身份的重要空間意象，散發(fā)著氣味的蘊含深刻文化寓意的空間成為嗅覺景觀。古爾納通過強烈的氣味對比呈現(xiàn)鮮明的身份對立性，這種自然的難以調(diào)和的對立性暗示了非洲普通民眾追尋個人身份認同的困難。

三、結(jié)語

雖然《天堂》文本中的嗅覺書寫所占篇幅有限，但對主人公優(yōu)素福嗅覺書寫貫穿成長的全過程，是一個不可或缺的文本線索。古爾納將對優(yōu)素福的嗅覺書寫與成長小說敘事緊密結(jié)合，幫助主人公探尋文化身份并建構(gòu)個人主體性。古爾納通過人物嗅覺本能誘發(fā)的心理活動書寫，道出典型的非洲本土流散人物的真實經(jīng)歷，更加具象地體現(xiàn)出小人物命運的不可控性。優(yōu)素福通過嗅覺感知的指引和嗅覺情感偏好追尋個人身份認同并反思其主體價值。古爾納對優(yōu)素福敏銳的嗅覺書寫逆寫傳統(tǒng)英國作家對非洲的傳統(tǒng)認識，他書寫混雜的歷史環(huán)境、人物模糊的身份認同狀態(tài)以及敏銳的嗅覺感官，借人物的嗅覺反映各種文化差異并建構(gòu)個人主體身份選擇，呈現(xiàn)非洲少年建構(gòu)個人主體身份的困境，揭示非洲人因被殖民者壓迫而產(chǎn)生了主體性構(gòu)建困難，引發(fā)讀者對非洲人的同情。

參考文獻

[1] 柏拉圖.蒂邁歐篇[M].謝文郁，譯.上海：上海人民出版社，2005.

[2] 西美爾.時尚的哲學[M].費勇，吳蕾，譯.北京：文化藝術出版社，2001.

[3] Deckard S.Paradise discourse，imperialism，and globalization[M].London： Routledge，2009.

[4] 勒蓋萊.氣味[M].黃忠榮，譯.長沙：湖南文藝出版社，2001.

[5] 福龍.氣味：秘密的誘惑者[M].陳圣生，張彩霞，譯.北京：中國社會科學出版社，2013.

[6] 劉軍茹.新時期小說的嗅覺書寫[J].天津師范大學學報（社會科學版），2019（5）.

[7] 古爾納.天堂[M].劉國枝，譯.上海：上海譯文出版社，2022.

[8] 柄谷行人.日本現(xiàn)代文學起源[M].趙京華，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[9] 泰勒.自我的根源：現(xiàn)代認同的形成[M].韓震，譯.南京：譯林出版社，2012.

（責任編輯 陸曉璇）

作者簡介：王丹，四川外國語大學英語學院。