《橘子不是唯一的水果》的創(chuàng)傷書寫

[摘? 要] 《橘子不是唯一的水果》是英國作家珍妮特·溫特森1985年出版的處女作，這是一部帶有半自傳色彩的作品，以第一人稱視角展開敘述，講述了一名叫珍妮特的女孩在成長(zhǎng)過程中受到的各種創(chuàng)傷及其如何直面創(chuàng)傷、實(shí)現(xiàn)自我救贖的。溫特森將自己的真實(shí)經(jīng)歷融入小說，試圖用文字書寫創(chuàng)傷、治愈創(chuàng)傷，向讀者傳遞愛與救贖的力量。國內(nèi)外學(xué)者對(duì)《橘子不是唯一的水果》的研究主要集中在敘事技巧、性別研究、女性主義等視角，本文從創(chuàng)傷視角出發(fā)，分析珍妮特在家庭生活、宗教信仰以及性別認(rèn)知三個(gè)方面受到的創(chuàng)傷，探討珍妮特如何與家庭、教會(huì)決裂及其如何正視自己的性別取向，走上自我救贖之路，最終獲得自我成長(zhǎng)。

[關(guān)鍵詞] 珍妮特·溫特森? 《橘子不是唯一的水果》? 創(chuàng)傷書寫

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）29-0028-04

珍妮特·溫特森是英國當(dāng)代女作家，代表作品有《橘子不是唯一的水果》《激情》《給櫻桃以性別》《寫在身體上》《我要快樂，不必正常》《守望燈塔》《時(shí)間之間》等，她的小說以及改編的影視劇不斷在國際上獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)。溫特森的作品大多以自己的真實(shí)經(jīng)歷為藍(lán)本，她自幼被生母拋棄，六個(gè)月大時(shí)被一對(duì)虔誠的教徒夫婦收養(yǎng)，青春期的溫特森表現(xiàn)出了同性戀傾向，因此與養(yǎng)父母產(chǎn)生了激烈的矛盾。溫特森離家出走后，靠四處打零工為生，并以優(yōu)秀的成績(jī)考入牛津大學(xué)圣凱瑟琳學(xué)院，走上了寫作之路。

《橘子不是唯一的水果》是溫特森第一部作品。溫特森以《摩西五經(jīng)》來命名每章的標(biāo)題，每章末尾的童話、寓言則融入敘述主線，貫穿主人公的成長(zhǎng)以及對(duì)人生思考。溫特森把主人公珍妮特置身于一個(gè)具有奇幻童話色彩和濃厚宗教氛圍的世界中，將其受到的創(chuàng)傷一一展現(xiàn)在讀者面前。作為貫穿全書的線索，橘子這一水果有著豐富的含義。在主人公珍妮特的世界里，橘子是家里唯一的水果，是生病時(shí)得到的安慰品，也是禁錮自我意識(shí)的橙色魔鬼。橘子意味著命令、控制和禁錮，當(dāng)珍妮特認(rèn)識(shí)到橘子不是唯一的水果時(shí)，她便獲得了自愈和成長(zhǎng)的能力。

一、創(chuàng)傷書寫

創(chuàng)傷（trauma）本是一個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語，指的是機(jī)械因素引起人體組織或器官的破壞。隨著創(chuàng)傷理論不斷發(fā)展，創(chuàng)傷一詞有了更多含義，它既可指由某種直接的外部力量造成的身體損傷，也可指由某種強(qiáng)烈的情緒傷害所造成的心理損傷[1]。創(chuàng)傷書寫既包括宏大的災(zāi)難性創(chuàng)傷，例如戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、殖民創(chuàng)傷、自然災(zāi)害創(chuàng)傷，又包括少數(shù)族裔群體、女性群體、性少數(shù)群體等經(jīng)歷的個(gè)體創(chuàng)傷。凱西·凱魯斯認(rèn)為，創(chuàng)傷用于描述一種突然降臨的、災(zāi)難性的、無法回避的經(jīng)歷。而對(duì)于這一事件，人們的反應(yīng)通常是延遲的，以不受控制的幻覺或其他侵入性的方式出現(xiàn)[2]。《橘子不是唯一的水果》中，珍妮特的創(chuàng)傷來源于三個(gè)方面：家庭、教會(huì)和性取向，溫特森以獨(dú)特的視角對(duì)主人公受到的個(gè)體創(chuàng)傷進(jìn)行了細(xì)膩的書寫。

1.家庭創(chuàng)傷

家庭是一個(gè)有機(jī)的情感整體，家庭環(huán)境對(duì)兒童的成長(zhǎng)來說至關(guān)重要，而父母的缺位和親情的缺失會(huì)對(duì)兒童的心理造成巨大的創(chuàng)傷。弗洛伊德認(rèn)為，環(huán)境因素是創(chuàng)傷產(chǎn)生的重要因素之一，如遭遇遺棄、面對(duì)死亡、經(jīng)歷失望以及錯(cuò)位等[3]。珍妮特是個(gè)棄兒，從小被拋棄是珍妮特面臨的第一個(gè)創(chuàng)傷。珍妮特尚在襁褓時(shí)便被養(yǎng)母帶回了家，她曾在無意中翻到了自己的領(lǐng)養(yǎng)文件，這無疑給年幼的珍妮特留下了深深的陰影。獲知自己的身世后，她失去了安全感和歸屬感，只能一味地順從養(yǎng)母，以獲得養(yǎng)母的關(guān)注和喜愛，避免被二次拋棄。事實(shí)上，養(yǎng)母從來沒有真正地關(guān)愛過她，養(yǎng)母領(lǐng)養(yǎng)珍妮特不過是出于宗教因素。“對(duì)于生養(yǎng)子女，她懷有一種神秘的心態(tài)。倒不是說她生不了，而是她不想生。瑪利亞搶先一步，處女生子，她一直懷恨在心。所以她退而求其次，安排別人找個(gè)棄兒來。那就是我。”[4]珍妮特的養(yǎng)母無法像圣母瑪利亞那樣得到神諭并處女生子，所以才收養(yǎng)了珍妮特。她認(rèn)為這個(gè)棄兒是上帝送來的，所以要把這個(gè)棄兒塑造成一名虔誠的教徒，并把她的全部獻(xiàn)給上帝。

在珍妮特的家中，養(yǎng)母是掌管一切的女王，她整日忙于傳福音、吸引新的教徒皈依，一切都以上帝的事情為先。橘子是唯一的水果，宗教是母親唯一關(guān)心的事，傳教士是母親為珍妮特選擇的唯一道路。一次，珍妮特因?yàn)樯∈ヂ犃θ齻€(gè)月，在這期間，沒有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)她的異樣，養(yǎng)母甚至認(rèn)為這是主在顯能。珍妮特的生母曾上門尋找她，但養(yǎng)母卻拒絕讓二人相見，還劈頭蓋臉地打了珍妮特一頓。兒童時(shí)期遭遇的持續(xù)性創(chuàng)傷，會(huì)扭曲其尚未成型的性格，使其朝著不正常的方向發(fā)展[5]。在養(yǎng)母的掌控下，珍妮特在不幸的童年里經(jīng)歷著持續(xù)性創(chuàng)傷，成年后這些創(chuàng)傷仍在隱隱作痛。

珍妮特的養(yǎng)父是缺位的，幾乎隱形于家庭生活，是可有可無的。“我覺得他人很好，盡管不太說話。”[4]珍妮特與養(yǎng)父的互動(dòng)很少，這讓她幾乎感受不到父愛，因此珍妮特只能過度依賴養(yǎng)母。這種不平衡的家庭關(guān)系對(duì)珍妮特建立安全依戀關(guān)系造成了不良影響，也深刻影響了珍妮特的擇偶以及性別觀念。

2.宗教創(chuàng)傷

珍妮特生活在一個(gè)宗教氛圍濃厚的家庭，養(yǎng)母是一名虔誠的教徒，對(duì)宗教充滿狂熱。由于養(yǎng)母對(duì)宗教的狂熱追求，珍妮特從小就深受宗教的影響，宗教活動(dòng)占據(jù)了珍妮特絕大部分時(shí)間，她一直順從地接受養(yǎng)母對(duì)她的期待，想要成為一名優(yōu)秀的傳教士。珍妮特早期接受的教育也帶有濃厚的宗教氣息，養(yǎng)母教她讀《圣經(jīng)》，教她唱贊美詩，教她布道。作為上帝的追隨者，珍妮特表現(xiàn)優(yōu)異，小小年紀(jì)便熟讀宗教書籍并有著出色的布道能力。但是，養(yǎng)母卻遲遲不肯送她去學(xué)校接受教育，并稱學(xué)校為“養(yǎng)殖場(chǎng)”，認(rèn)為學(xué)校會(huì)把珍妮特引向歧途。直到相關(guān)部門找上門來，珍妮特才有機(jī)會(huì)邁入學(xué)校的大門。

由于常年與宗教事務(wù)打交道，珍妮特不愿意去學(xué)校，甚至對(duì)學(xué)校生活感到泄氣，她的種種表現(xiàn)也讓老師和同學(xué)們感到困擾。盡管她一直努力表現(xiàn)得普通又正常，但學(xué)校里的每個(gè)人都躲避著珍妮特。養(yǎng)母對(duì)此回復(fù)：“我們的孤立是上帝的旨意。”[4]

在珍妮特愛上同性后，教會(huì)的信徒們?yōu)槠錅?zhǔn)備了兩次驅(qū)魔儀式，為的是讓她修正自己的性取向，變回教會(huì)及社會(huì)所接受的異性戀。珍妮特把自己獻(xiàn)給了上帝，但僅僅因?yàn)閻凵狭送裕虝?huì)便認(rèn)為她犯下了罪，被魔鬼附身，教會(huì)再無她的容身之地。宗教本來能帶給珍妮特安全感，只有在教會(huì)相關(guān)的事上，珍妮特才會(huì)受到養(yǎng)母的重視，才能獲得成就感，但教會(huì)的虛偽讓珍妮特陷入了迷茫和自我懷疑，教會(huì)對(duì)完美和愛的矛盾定義讓珍妮特難以信服，她的內(nèi)心受到極大的創(chuàng)傷，對(duì)上帝的信仰也隨之動(dòng)搖。

3.性別創(chuàng)傷

珍妮特成長(zhǎng)在一個(gè)無愛無欲的家庭中，養(yǎng)父母的婚姻生活是奇怪的，正因如此，珍妮特自然不知道異性間正常的相處模式。“自打我認(rèn)識(shí)他們起，我母親就是凌晨4點(diǎn)上床，我父親凌晨5點(diǎn)起床。”[4]珍妮特在養(yǎng)父母身上體會(huì)不到正常的婚姻關(guān)系和家庭關(guān)系，因此她的心里留下了隱形的創(chuàng)傷，以至于珍妮特漸漸對(duì)異性失去了興趣。珍妮特周圍的女性對(duì)男性的評(píng)價(jià)如出一轍，她們稱呼異性伴侶為“野獸”和“豬”。珍妮特對(duì)傳統(tǒng)的兩性關(guān)系一無所知，甚至產(chǎn)生了恐懼心理。在珍妮特眼里，不結(jié)婚未必是天大的壞事，反而可能成為一件好事。“我的婚紗是純白色的，還有一頂金色的發(fā)冠，當(dāng)我邁上教堂中央的走廊，發(fā)冠就變得越來越重，婚紗也越來越束縛，仿佛要讓我寸步難行……我的新郎轉(zhuǎn)身面對(duì)我，在此，會(huì)有無數(shù)的可能性。有時(shí)候，他是個(gè)盲人，有時(shí)候是頭豬，有時(shí)候他就是我母親，有時(shí)候又成為郵局里的那個(gè)男人，還有一次，那只是一套衣服，里面空無一人。”[4]

珍妮特在家庭環(huán)境里感受不到應(yīng)有的溫暖，在教會(huì)里只學(xué)會(huì)了如何成為傳教士，這些因素導(dǎo)致珍妮特與學(xué)校環(huán)境格格不入。她一邊為學(xué)校功課焦頭爛額，一邊又交不到年齡相當(dāng)?shù)呐笥眩ㄒ坏耐杲话瑺栁鬟€是在教會(huì)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的。珍妮特在現(xiàn)實(shí)世界與精神世界受到了雙重創(chuàng)傷，她的內(nèi)心極度渴望親密關(guān)系，她對(duì)異性的失望與恐懼使她在同性身上尋求慰藉和安全感。在性別意識(shí)覺醒之前，珍妮特嚴(yán)格按照養(yǎng)母和世俗的期望而活，但當(dāng)珍妮特第一次遇到梅蘭妮時(shí)，她的性別意識(shí)開始覺醒，不可救藥地愛上了梅蘭妮。一開始，珍妮特隱晦地向養(yǎng)母表達(dá)了自己對(duì)同性的喜愛，養(yǎng)母發(fā)現(xiàn)端倪后，第一個(gè)給珍妮特定了罪，并把自己的女兒交給教會(huì)審判。“不管從哪方面看，愛上誰都無所謂錯(cuò)，只有一點(diǎn)例外：對(duì)另一個(gè)女人產(chǎn)生浪漫情愫是罪孽。”[4]珍妮特的性取向被認(rèn)為是“魔鬼作祟”“不正常的激情”和“墜入淫欲邪惡之罪”[4]。當(dāng)珍妮特和戀人梅蘭妮在教堂接受審判時(shí)，珍妮特奮力抗?fàn)帲诽m妮當(dāng)場(chǎng)認(rèn)罪，并在之后切斷了與珍妮特的一切聯(lián)系，最終嫁人生子。

因?yàn)樽约翰槐唤虝?huì)和世俗接受的性取向，珍妮特的信仰倒塌。珍妮特被“魔鬼”附身了，她需要驅(qū)魔。她被鎖在房間里三十六小時(shí)，沒有吃食也沒有光亮。相比身體上的疼痛，珍妮特精神上受到的創(chuàng)傷更為嚴(yán)重。迫于各種壓力，珍妮特選擇認(rèn)罪和懺悔，在那之后，她又被教會(huì)重新接納了。但珍妮特?zé)o法抗拒同性對(duì)她的吸引，與轟轟烈烈的初戀相比，在第二段戀情里，為了保護(hù)戀人，也為了不再遭受教會(huì)的審判，珍妮特小心翼翼地掩飾著這種“不可告人”的關(guān)系，這正是珍妮特受到性別創(chuàng)傷的表現(xiàn)。

二、直面創(chuàng)傷，獲得救贖

“墻是庇護(hù)，也是局限。墻的本性注定了它們終該頹倒。一旦吹響你自己的號(hào)角，四壁勢(shì)必應(yīng)聲倒塌。”[4]珍妮特一直受困于家庭、宗教和世俗之墻，在經(jīng)歷了創(chuàng)傷之后，珍妮特吹響了自我救贖的號(hào)角，選擇直面創(chuàng)傷，離開家庭和教會(huì)，并接納自己的性取向。

1.順從與反叛：離開家庭與教會(huì)

家原本可以給人溫暖與愛，一旦其失去了這種功能并成為創(chuàng)傷的源頭，小說主人公勢(shì)必會(huì)選擇逃離。“我母親把白玫瑰染成紅色，她聲稱玫瑰就是那么長(zhǎng)的。”[4]無論是成為傳教士還是改變自己的性取向，養(yǎng)母代勞了珍妮特所有的人生選擇。當(dāng)珍妮特得知養(yǎng)母篡改了《簡(jiǎn)·愛》的結(jié)局，她便不再對(duì)養(yǎng)母言聽計(jì)從，學(xué)會(huì)去別的地方找正確答案。創(chuàng)傷使珍妮特失去了安全感，她感到無力控制自己的人生，而創(chuàng)傷復(fù)原的第一步就是逃離創(chuàng)傷地，重建安全感。早期的珍妮特是與外界隔絕的，她常年繞著家庭和教會(huì)兜圈，隨著年齡的增長(zhǎng)，珍妮特接觸到了學(xué)校教育，接觸到了教會(huì)以外的人，她漸漸對(duì)信仰產(chǎn)生了懷疑。同時(shí)，珍妮特的同性戀傾向與宗教身份產(chǎn)生了激烈的沖突，但教會(huì)的虛偽加深了珍妮特的叛離之心。教會(huì)早已不是單純的信仰之地，珍妮特的信仰受到了打擊，她不想再做一個(gè)虛偽的傳教士。

“我知道母親希望我自責(zé)，但我沒有。現(xiàn)在我明白了，罪該歸咎何處。”[4]珍妮特的自我意識(shí)覺醒后，她不再背負(fù)著負(fù)罪感，也不再違背自己的意愿進(jìn)行懺悔。在養(yǎng)母與教會(huì)的雙重壓力之下，珍妮特搬出了所謂的家，也不再踏入教堂半步。為了謀生，珍妮特先后在冰激凌店、殯儀館、精神病院等地方留宿打工，雖然凄慘孤獨(dú)，但她逐漸擺脫了試圖扭曲和抹殺她的原生家庭和宗教，遠(yuǎn)離了創(chuàng)傷應(yīng)激地。艾爾西是珍妮特最好的朋友，是珍妮特在創(chuàng)傷世界中的一絲光亮，她給予了珍妮特最需要的陪伴和信任，以及一段與朋友相處的普通時(shí)光。艾爾西去世后，教會(huì)拒絕讓珍妮特出席葬禮，因?yàn)樗徽J(rèn)定是不潔凈、不神圣的，但珍妮特還是偷偷為艾爾西守了一整夜的靈。在葬禮上，珍妮特最后一次見了昔日的教友們，他們?nèi)匀粚?duì)珍妮特嗤之以鼻。艾爾西的去世加深了珍妮特叛離的決心，此后，珍妮特離開了熟悉的生活環(huán)境，切斷了一切舊時(shí)的聯(lián)系，為自己創(chuàng)造了一個(gè)可以重建安全感的世界。

2.正常與快樂：正視自己的性取向

自傳《我要快樂，不必正常》中，當(dāng)溫特森表示和同性在一起時(shí)她會(huì)感到快樂，養(yǎng)母卻回復(fù)道：“可以正常的話，你為什么要快樂呢？”[6]珍妮特因?yàn)殡x經(jīng)叛道而受到非議和折磨，成為他人口中“不正常”的人，但誰也沒有權(quán)力界定“正常”與“不正常”。珍妮特打破了人們對(duì)“正常”和“不正常”的固有觀念，與“魔鬼”進(jìn)行了對(duì)話，確認(rèn)了自己的性取向，她已經(jīng)準(zhǔn)備好經(jīng)歷一段與眾不同、很難應(yīng)付的時(shí)日。橙色魔鬼就像珍妮特的另一面，只有學(xué)會(huì)正視和接納全部的自己，才能真正走出創(chuàng)傷。如果選擇了快樂，那就不必正常，因?yàn)椤皩?duì)于潔凈的人，凡物都潔凈”[4]。珍妮特聽從內(nèi)心的聲音，大膽與教會(huì)、世俗抗?fàn)帲瑢W(xué)會(huì)了正視自己的性取向。

經(jīng)歷了之前的創(chuàng)傷，珍妮特學(xué)會(huì)了如何保護(hù)自己和保全對(duì)方。“凱蒂被保住了，那才是頂頂重要的事。她就像我一樣又頑固又憤怒，但和我不同的是，她無法應(yīng)付我們教會(huì)陰森可怕的一面。”[4]從梅蘭妮到凱蒂，從激烈反抗到保全對(duì)方，珍妮特在同性間的愛與被愛中得到治愈，并用自己的方式對(duì)抗世俗。離開教會(huì)和家庭以后，珍妮特不用再克制自己的感情，她放棄了“正常”的性別身份，欣然接受自己的性別取向。

三、結(jié)語

珍妮特的創(chuàng)傷經(jīng)歷一直伴隨著她，并內(nèi)化成自身的一部分。多年后的大雪時(shí)節(jié)，珍妮特帶著直面創(chuàng)傷的勇氣歸家，再次建立起與現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷的聯(lián)系，并試圖擺脫創(chuàng)傷記憶的掌控。這并不是與養(yǎng)母、教會(huì)的和解，而是回歸現(xiàn)實(shí)、直面創(chuàng)傷，開啟新的人生的必經(jīng)之路。“我好像陷進(jìn)了一個(gè)巨大的圓圈，在起點(diǎn)處再次遇到了我自己。”[4]珍妮特的回歸預(yù)示著她將重新站在人生的起點(diǎn)，這一次她可以聽從內(nèi)心的聲音，掌控自己的人生。人們也許會(huì)無力避免某些創(chuàng)傷的發(fā)生，但是如何克服創(chuàng)傷的影響、擺脫創(chuàng)傷、迅速成長(zhǎng)才是最重要的事情。閱讀創(chuàng)傷文學(xué)作品，書寫創(chuàng)傷故事，對(duì)于醫(yī)治創(chuàng)傷、正確認(rèn)識(shí)創(chuàng)傷無疑具有重要的意義[7]。溫特森以自己的真實(shí)經(jīng)歷作為小說創(chuàng)作的藍(lán)本，將自己的成長(zhǎng)故事融入作品之中，娓娓道來一段在創(chuàng)傷中學(xué)會(huì)自我療愈的故事。她用文字書寫、治愈創(chuàng)傷的同時(shí)，也給讀者帶來了啟發(fā)：不要拘泥于他人與世俗的眼光，要學(xué)會(huì)抗?fàn)幒妥晕揖融H，你的人生從來都是由你決定，說到底，橘子不是唯一的水果。

參考文獻(xiàn)

[1] 趙冬梅.弗洛伊德和榮格對(duì)心理創(chuàng)傷的理解[J].南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（6）.

[2] Caruth C.Unclaimed Experience：Trauma，Narrative and History[M].Baltimore：The Johns Hopkins UP，1996.

[3] 弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷，譯.北京：商務(wù)印書館，1984.

[4] 溫特森.橘子不是唯一的水果[M].于是，譯.北京：新星出版社，2010.

[5] 赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá)，陳文琪，譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015.

[6] 溫特森.我要快樂，不必正常[M].馮倩珠，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2018.

[7] 徐帆.論珍妮特·溫特森小說中的創(chuàng)傷書寫[D].杭州：浙江師范大學(xué)，2019.

[8] 吳瓊.論珍妮特·溫特森《激情》的創(chuàng)傷主題[D].南京：南京師范大學(xué)，2017.

[9] 秦昕，黃輝輝.珍妮特·溫特森《時(shí)間之間》中的創(chuàng)傷、時(shí)間與倫理研究[J].佳木斯職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)，2018（7）.

[10] 劉南南，王業(yè)昭.榮格原型理論視域下《我要快樂，不必正常》中溫特森的性別取向研究[J].黃山學(xué)院學(xué)報(bào)，2021（1）.

[11] 胡小婧.《橘子不是唯一的水果》與《守望燈塔》——論珍妮特·溫特森成長(zhǎng)小說女性書寫建構(gòu)[J].文化學(xué)刊，2022（2）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡(jiǎn)介：武佳樂，西安外國語大學(xué)英文學(xué)院，研究方向?yàn)槊绹膶W(xué)。