好司機與性別無關

欣欣

20世紀初，女性駕車越來越普及。

在很多人眼中，“女司機”似乎是駕駛技術差的代名詞，也許讀過這篇文章以后，會改變你的看法。

在世界范圍內，法國女性是最早與汽車結緣的。那里不僅有第一個取得駕照的女司機、第一個女賽車手，還出了歷史上第一個女出租車司機。

20世紀初，法國人決定放開對公共馬車駕車人的性別限制。1906年，兩位女性在好奇群眾的圍觀中通過了法國出租馬車車夫考試。出于好奇，許多人都想乘坐一次女性駕駛的出租馬車，甚至還有男性車夫喬裝打扮成女性來蒙騙乘客。人們為女性馬車夫們拍攝了電影短片，甚至還制作了200多種明信片。

然而好景不長，許多女性因為家庭和婚姻的壓力，選擇退出這個行業。不過，還是有一些勇敢者留了下來，并在之后轉向了前景無限的出租汽車行業。

一位名叫戴庫爾謝勒的巴黎女性成了出租馬車車夫中的先行者。1908年，身為一名出租馬車車夫的她考取了汽車駕照，當起了出租車女司機。

當時，汽車的速度是馬車的6倍，而且需要更高的駕駛技術和機械知識，汽車司機的門檻更高，前景也更好。

1916年的紐約，一輛出租車拐進百老匯大街。駕車人名叫薇爾瑪·勒希，她是紐約第一名持證女出租車司機。薇爾瑪最初在達爾頓車行干機修工，工作了一年多之后才轉行成為出租車司機，因此她比許多男性同行更熟悉車輛維護與保養。

出租車帶給像薇爾瑪這樣的女性一種新的職場選擇，令她們可以從事更多原本只有男性才能從事的行業，并從中獲益。隨著美國進入汽車社會，這種機會也越來越多。

但是，對于女司機，特別是女性出租車司機，壓力是顯而易見的。只有內心的堅定，才能抵擋住各種壓力和歧視，做好這份職業。

1908年，一位名叫戴庫爾謝勒的巴黎女性成了出租馬車車夫中的先行者，那一年，她考取了汽車駕照，人們甚至為她出版了明信片。

卡米耶·迪加斯特，歷史上第二個持有駕照的女性。

綻放的賽道玫瑰

賽車一直被認為是充滿陽剛的運動，但是在張揚個性，追求極限的賽場之上，從不缺乏女性賽車手的身影，這些賽道上的玫瑰，是如何在那個備受歧視的年代，綻放著屬于自己的魅力的呢？

1896年，一則訃聞傳遍巴黎。巴黎最大的百貨公司，杜法耶爾公司的大股東兼經理不幸逝世，他的全部身家都留給了27歲的妻子卡米耶·迪加斯特，這位太太成了巴黎最有錢的寡婦，并且開始以不入俗流的方式來一擲千金。

與一般附庸風雅的闊太太不同，卡米耶在沙龍之外是個標準的“女漢子”，她玩擊劍、愛滑雪、能駕馭熱氣球、愛好射擊。如今丈夫不在了，有錢又有閑的卡米耶需要一些更不一樣的冒險，比如賽車。

20世紀初的歐洲賽車場上經常會出現如下場景：維奧萊特·莫里斯穿著男性服飾，理一頭短發，叼著香煙參與各項賽車運動。這種驚世駭俗的形象是對女性賽車手的徹底顛覆，在很多年里爭議不斷。

如果要總結早期賽車手的共性，有一點是毋庸置疑的——多金。有錢才能買得起車，并參與費用高昂的汽車賽事。1900年，著名的戈登·貝內特杯汽車賽在法國舉辦，跟很多法國人一樣，卡米耶就此愛上了汽車。賽事結束后，她當即購買了兩輛汽車，其中一輛還是冠軍車型——潘哈德牌汽車。不久之后，她成為歷史上第二個持有駕照的女性，并在第二年報名參加汽車賽。

1901年的巴黎至柏林車賽上，卡米耶成了第一個參加國際性賽事的女車手。在以死亡大賽著稱的1903年巴黎至馬德里車賽中，卡米耶展現了她另一面的風采。

她停下比賽，親自照顧身負重傷的參賽選手，直到醫生到來。如果沒有卡米耶的幫助，那個受傷的選手很可能性命不保。雖然這場混亂而血腥的汽車賽最終被取消，但卡米耶的駕駛技術與體育精神受到了人們一致的贊譽。

20世紀初，卡米耶還參與了一系列的車賽，并加入法國汽車俱樂部，與賽車領域的性別歧視做斗爭。大家普遍認為，她對于女性參與汽車運動所起的表率作用意義重大。當時的媒體稱她為“亞馬遜人”，也就是希臘神話中力大無窮的女戰士。但另一方面，在巴黎用她的姓氏命名街道時，媒體又一次稱她為“巴黎最美的女士”。美麗而勇猛，這是卡米耶·迪加斯特留給世人的完美印象。

卡米耶·迪加斯特是女性賽車史的第一座里程碑，其行為從不曾偏離主流價值觀，所以她的賽車故事，都成了力與美的注腳。但是接下來要說的這位女主角則不然，她的行為，在當時社會看來離經叛道，因此飽受非議。

維奧萊特·莫里斯曾經是法國著名運動員。身高1.66米，體重68公斤的她從小就顯露出體育天賦，贏得過從拳擊到鉛球的各類法國全國冠軍，手握50余塊獎牌。她還參加過200場以上的正式足球賽，并加入了國家水球隊。在拳擊場上，她甚至能和當時最強悍的男拳手對敵。在她體育生涯巔峰期的20世紀20年代初，她提出的口號“男人能做到的，維奧萊特也能做”傳遍法國。

與極為出色的運動成績一樣，維奧萊特的特立獨行也出了名。為了反抗不允許女性穿長褲的陋習，她甚至上過法庭。隨著時間推移，她的壞脾氣日甚一日，社會輿論對她大加抨擊。最終，法國女子運動協會禁止她參加奧運會，為此維奧萊特轉投賽車運動。

維奧萊特開設了一家汽車配件店打造賽車。為了讓壯碩的自己擠入賽車座艙內，她采用了一種前無古人后無來者的方式——切除乳房，這可能是迄今為止女性賽車手為這項運動所做的最不可思議的犧牲。之后很長一段時間里，歐洲賽車場上經常會出現如下場景：一個身體強壯的女選手，穿著男性服飾，理一頭短發，叼著香煙參與各項賽車運動。這種驚世駭俗的形象是對女性賽車手的徹底顛覆，在很多年里爭議不斷。

賽車是挑戰極限的速度運動，在這片場地上，無論有多少偏見、歧視、不平等，最終總是要靠成績說話。成績的平等，比性別的平等更能讓女性參與到賽車運動中。格溫達·霍克斯，或者按她賽車職業生涯時期所用的名字，格溫達·斯圖爾特-霍克斯，無疑是這些玫瑰中最絢爛的一朵，她的成績足以折服眾多男性車手。

很少有女性打破過兩輪、三輪和四輪機動車的世界紀錄——就算是男性，這種成績又有幾人？但是格溫達做到了。出身軍人家庭的她，在第一次世界大戰期間在俄國和羅馬尼亞前線駕駛救護車，為此獲得了圣喬治十字勛章。在成為英雄的同時，她也練就了高超的駕駛技術。

20世紀20年代，格溫達首先接觸到摩托車賽事。1921年，她駕駛踏板摩托車騎行1600公里，而她駕駛的摩托車只有一個氣缸、一個后輪剎車。1930年，駕駛特制的德比—米勒（Derby-Miller）賽車，格溫達創造了法國蒙萊里賽道5英里和10英里的紀錄，最高時速達到234英里（377公里）。5年之后，她又成了首位在著名的英國布魯克蘭賽道時速超過130英里（209公里）的女車手。

可惜的是，速度女王在“運動戰”中的運氣總是不太好。她參加過兩次勒芒24小時耐力賽，但都未能完賽。1936年駕駛杜森伯格賽車在布魯克蘭500英里大賽的第7名是她最好的比賽成績。喜歡嘗鮮的她也參加過1934年的蒙特卡羅拉力賽，不過這是她唯一一次參加拉力賽——大概是難以找到橢圓賽道上那種純粹的速度感。橢圓賽道、大而重的賽車，純粹為速度而駕駛才是她的心頭好。在這樣的場地上，她可以傲視所有男性對手。

隕落的布加迪女王

2010年9月4日，位于大巴黎地區伊夫林省的圣—梅斯梅爾鎮一改平素的寧靜。來自不同國家的200多位客人，聚集在教堂邊的墓地，為一座墓碑旁新落成的銘牌揭幕，那上面記錄著墓主的生平：埃萊·尼斯，1900—1984，賽車手，世界速度紀錄保持者，一個打破藩籬，為祖國榮譽和女性運動員的競爭力而奮斗的人。

人們很難想象，一個獲得如此高評價的人物，已經被公眾遺忘了差不多60年。模特、舞蹈家、賽車手、交際明星、落魄者……圍繞著這位女士命運的種種謎團，令人云里霧里，難辨真偽，然而有一點是確認無疑的：在最輝煌的時代，她是被整個世界垂青的女性賽車手，是當之無愧的“布加迪女王”。

埃萊·尼斯（原名馬里耶特·埃萊娜·德朗格勒），1900年生于巴黎西南郊75公里外的小鎮。1903年，史詩般的巴黎至馬德里拉力賽就從這座村鎮經過，200多輛機械猛獸從家門口呼嘯而過的盛況，也許震撼了孩提時的德朗格勒。德朗格勒家并不富裕，父親是個郵差，領著一份菲薄的薪水。那些轟鳴的汽車，還有車上那些倨傲的駕駛者，讓德朗格勒第一次意識到：鄉村之外，還有一個別樣的世界。

十幾歲時，德朗格勒像許多外省年輕人一樣去巴黎淘金。姿容秀麗的她最初為畫家充當模特，后來又開始接觸芭蕾舞。德朗格勒很有舞蹈天賦，她為自己取了埃萊·尼斯的藝名，從此靠跳舞為生，并很快聲名鵲起，終于賺到了足夠的錢給自己購買雪鐵龍汽車。

隨著舞臺事業蒸蒸日上，埃萊·尼斯成了巴黎社交圈的紅人。她與布加迪品牌的繼承人讓·布加迪交往甚密。20世紀20年代，在身為賽車手的好友介紹下，她開始接觸賽車，卻一次次地被只允許男性參加的汽車比賽拒之門外。

1929年，一場雪崩導致熱愛滑雪的尼斯膝蓋受傷，她的舞蹈生涯結束了，而且再也不能滑雪。

像俗話說的那樣：上帝關閉了門，卻又打開了一扇窗。1929年6月2日，法國開始舉辦專門由女車手參賽的女子大獎賽。一向對女性拒之千里的汽車賽事突然有此轉變，固然是響應這個時代女性社會地位逐漸提升的潮流，也是因為汽車技術的進步。

正在尋找新職業機會的尼斯借著這個契機，打開了新世界。在首場女子大獎賽上，她駕駛著一輛借來的歐米茄6型跑車參賽，一舉奪魁。埃萊·尼斯很聰明，懂得怎么說服汽車制造商借車給她——“讓一個漂亮女人坐在你的車上比賽，很快全法國都會來買你的車?！?/p>

獲得勝利的翌日，布加迪公司向尼斯伸出了橄欖枝，邀請她駕駛布加迪跑車，參加此后的比賽。尼斯愉快地接受了。

尼斯沒有辜負布加迪的厚望，同年12月，她駕駛著一輛布加迪T35C在法國蒙萊里賽道創下紀錄：單圈最好成績197.708公里/小時，十圈平均速度為194公里/小時——這是新的世界女子紀錄，即便在今天，她的成績也讓人難以企及。

此后幾年間，尼斯代表布加迪出現在世界各地的賽車場上，取得了不錯的成績。她跟布加迪T35C（一輛著名的，屬于羅斯柴爾德名下的賽車）的合影被媒體反復刊登，“布加迪女王”的外號不脛而走。而這更激發了各大品牌的興趣，從汽車廠商到煙草公司，許多大企業都希望找尼斯去代言。而作為一個在巴黎出人頭地的外省姑娘，尼斯很清楚客戶們看中自己的是什么。在美洲參賽時，她有時會不戴頭盔——“因為觀眾喜歡在我駕駛時，看到我的頭發”。

客觀地說，埃萊·尼斯是擁有駕駛天賦的，也足以跟那些男性競爭對手相抗衡，但即便在她最輝煌的年代，也從來沒有真正贏過她的男性對手們。然而，作為女性賽車手的代表，也是很長一段時間里大獎賽賽事唯一的女性車手，尼斯贏得了巨大的聲譽和公眾關注度，并因此收入不菲。

20世紀30年代，她在法國或意大利的每場比賽的收入，相當于現在的10萬美元左右。另一方面，尼斯吸引聚光燈的能力似乎是與生俱來的，無論是在舞臺上，社交圈里，還是賽道上。她出現在各大報刊頭版的照片，造就了她的偶像地位，也難免讓她跟許多別的名人一樣毀譽參半。成績有限，卻名利雙收，這讓很多同行，尤其是男性同行妒忌不已，而這一切為她將來的悲劇埋下了禍根。

整個20世紀30年代，尼斯的賽車事業一直保持著很高的水平，但之后，她的事業出現了危機。越來越多女性車手的出現，打破了尼斯作為大獎賽女性賽車手的不可替代性，她的商業價值下降了。1936年，她在巴西圣保羅參賽時遭遇車禍，盡管她本人在昏迷3天后幸存，并成為全巴西的英雄，但是這場事故造成6名觀眾喪生，贊助商對身受重傷的她產生了懷疑，再也不愿意在她身上投錢。

埃萊·尼斯駕駛屬于自己的布加迪賽車參加比賽。

為了證明自己，1937年，尼斯與另外3名女車手組隊，在蒙萊里賽道進行了女車手耐力測試，整整10天，她們一共跑完了33578公里的賽程，創造了耐力賽的10項世界紀錄，這些紀錄至今沒有被打破，而尼斯本人也被許多人視為英雄。

世界大戰的隆隆炮聲打斷了尼斯的賽車生涯。跟許多法國人一樣，她熬過了艱難歲月，并計劃在1949年重返蒙特卡洛大獎賽。然而一件誰也沒想到的事改變了尼斯的計劃。

在蒙特卡洛大獎賽的歡迎宴會上，一位男性同行——路易·齊隆站出來，公開指責尼斯是蓋世太保的奸細。尼斯當場反駁了這種指責，并在此后發起了法律訴訟，但一切都無濟于事：幾乎所有人，從同行，到媒體，再到尼斯的親人，似乎都相信了這種莫須有的指責，并幾乎是不約而同地選擇拋棄尼斯。

埃萊·尼斯生命的最后35年，是漫長而痛苦的，特別是在1960年前后，最后一任情人花光了她最后的積蓄，撇下一文不名的她去另覓新歡。窮困潦倒的尼斯只能靠演員慈善機構的救濟為生。75歲那年，她被迫搬進破敗不堪的閣樓，鄰居曾看到她因為饑餓，去偷小貓食盆里的牛奶。1984年，埃萊·尼斯在貧病交加中去世。處理遺物的人發現，她的房間掛著兩幅當年翩翩起舞時的照片，作為對久遠已逝的美好時光的紀念，除此之外，別無長物。

尼斯的骨灰被送去家人居住的圣—梅斯梅爾鎮，她的家人甚至沒有允許她葬入家族墓地，有差不多十年，這個曾經名揚世界的著名女車手，就被草草埋在無名墓穴里。直到21世紀，一位對尼斯感興趣的美國作家為她撰寫了一冊詳盡的傳記，才讓這個淹沒在歷史塵埃中的名字重新為人們記起。從那時候起，尼斯的事跡重新被媒體報道，一個以她名字命名的基金會也宣告成立，她的崇拜者幾經波折，找到了她的墓穴，并在2010年重新豎起了墓碑與紀念銘牌，以恢復她作為世界上最偉大的女賽車手之一的聲譽。

（責編：馬南迪）