在成都，發現城市的“只此青綠”

桑榆

當人被視為城市的建設者和絕對的主體，描繪人際生態的“煙火氣”自然十分貼切。然而，在城市面積逐年擴大、城市中的人越來越密集的當下，城市舞臺的B面——自然生態，漸漸在危機中走近城市議題的前臺。

2022年11月，地球人口突破80億，城市人口正消耗著全球近80%的總能量。這意味著，城市中空氣質量和水質變差、棲息地和食物來源喪失，導致動物數量減少。如果說城市運轉產生的巨大消耗如灰色的煙霧，使生態循環面臨危險，那么植入青綠色的“藥劑”就顯得非常必要。

傳世名畫《千里江山圖》使用了大片青綠色，渲染出一水秀麗又不失莊嚴的崇山峻嶺。王希孟繪制這幅長卷時還只有18歲，用陳丹青的話說，“是在拿生命力和感覺做事”。

青綠，象征著生機、活力，也象征著保護、守望。

在以“好玩”和“宜居”聞名的成都，自然的青綠也毫不遮掩地涌入生活的各個場所。青城山、浣花溪、白鷺灣、青龍湖……

成都到處都可見青綠之景。就在2022年12月，擁有2119萬常住人口、40.3%的森林覆蓋率、2條候鳥遷徙通道、1000多座公園的成都在第七屆全球地方政府和城市峰會“全球地方政府和城市角——中國日”上，首次獲得了“生物多樣性魅力城市”的稱號，同時還入選了“自然城市”平臺。

理想的城市不僅是人自在生活的空間，也是自然萬物生長和棲居的所在。以“青綠”為基底來建立一座城，是最具有生態關懷和人文關懷的考量。

陽臺上眺望遠方青綠

全球頂尖生活雜志《Monocle》對成都很是偏愛，主編安德魯·塔克（Andrew Tuck）曾經這樣談論他眼中理想城市的樣態：“理想的城市應該擁有可以通向自然景觀的陽臺，充滿活力與流動性的社區和具有高度文化認同感的城市居民。而成都，兼具了以上三種罕見的特質……其中，擁有自然景觀的陽臺是構成一座理想城市的關鍵要素，這是不可或缺的。”

的確，一個開向青空和綠野的陽臺，既可以晾曬被都市的繁忙反復揉搓的心情，也可以讓目光越過鋼筋水泥的森林，去眺望詩意的遠方。1000多年前的杜甫就有這樣一個“小陽臺”，也許就是在某個春日清晨，他推開窗戶，眼前的景色讓他忍不住技癢，寫下了“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”的千古名句。

成都是全球唯一一座能遙望7000米級雪山的千萬級人口大都市，天氣晴朗時，人們在成都各地都有可能瞥見巍峨峻嶺。有一群熱愛遠眺的人建立起名為“在成都遙望雪山”的線上社群，自發地尋找雪山、拍攝雪山，把每一次看到雪山的激動分享出來。

成都第一高峰大雪塘的氣勢磅礴、“蜀山之后”幺妹峰的婀娜多姿、“蜀山之王”貢嘎山的莊嚴圣潔……他們鏡頭下令人屏氣凝神的宏偉雪山，證明了唐朝詩歌中的羅曼蒂克，其實是升華的寫實文學。

在城市中能夠看見雪山，得益于成都“落差感極大”的地理地貌。成都平原處在四川盆地西側，西面是橫斷山脈和青藏高原，最大的海拔落差超過5000米。這意味著這里的植被類型能從最底層溫暖濕潤的常綠闊葉林，一路爬升到終年白雪覆蓋的高山草甸。較高的海拔、較低的緯度，自然帶垂直分布明顯，成就了成都壯觀的生物多樣性。

俯瞰著城市的高山并非沉默無言，大熊貓、川金絲猴、雪豹、四川羚牛、綠尾虹雉、金雕等近百種中國特有動物都在成都的崇山峻嶺中安家。

被稱為“植物活化石”，身為距今6000萬年前新生代第三紀古熱帶植物區系孑遺種的珙桐，珍稀的天然抗癌植物紅豆杉，種群極小極罕見、堪稱“植物中的大熊貓”的距瓣尾囊草，也能在成都的自然寶庫中尋得。

據雪山群的統計，在2022年總共有52天能夠在成都看見雪山，距離成都240公里、海拔7556米的蜀地最高峰貢嘎山，也曾數次將日照金山的光芒映入都市有心人的眼眸。

當同處一框，蘊含無盡寶藏的古老山脈與年輕的城市形成了巨大對比，震撼之余，也激起人自身與天地、與時間關系的哲思。

就如雪山群的一位群友八月果園所說：“繁華和日新月異的都市面貌與橫亙千年歲月巨大的山脈，是變與不變的關系。觀者望山之后省及自我，是偉大與渺小的關系。”

成都天賜的宏偉自然是富于青綠感的。青，象征廣闊蒼茫的天空；綠，象征生命在春天萌發。青綠二色合一，可見在開闊的天地舞臺上，鮮活的生命在不斷地萌發、生長。

城市越大自然越遠嗎

作為“雪山下的公園城市”，附近的綠意和遠方的浪漫同樣令人心神蕩漾；在成都隨處可見的青綠色里，只要稍一留心，就能發現自己已然被自然包裹。

成都是全球唯一一座能遙望7000米級雪山的千萬級人口大都市，天氣晴朗時，人們在成都各地都有可能瞥見巍峨峻嶺。有一群熱愛遠眺的人建立起名為“在成都遙望雪山”的線上社群，自發地尋找雪山、拍攝雪山，把每一次看到雪山的激動分享出來。

成都觀鳥會的創始人沈尤是土生土長的成都人，他曾寫過一篇探討城市中生命多樣性的文章，配以十數年來他在成都拍攝到的自然萬物：水中的浮萍、路邊的酢漿草和狗尾草、在府南河里游走的赤鏈華游蛇、夏日池塘里的沼澤蛙、冬季旅居在環球中心穹頂下的普通鵟和游隼……

即使在自家的小區，沈尤也能輕易發現210多種植物、50多種鳥類：“春天和秋天的一段時間，烏鶇會在早上五點半開始鳴唱，白頭鵯、白頰噪鹛、麻雀幾乎隨處可見。”——自然存在于微觀的生活體驗中，不一定都如雪山般驚心動魄，但好的自然建設一定讓人和野生動物都能過得滋潤、舒適。

觀察城市中的鳥，是了解城市生態的一個重要窗口。鳥類是最自在的城市居民，從波光粼粼的興隆湖、綠樹掩映的龍泉山，到人聲鼎沸的茶館、閑適安靜的居民小區，都能看到小鳥上躥下跳的身影。對于鳥類而言，適宜的氣候、合適的生境、豐富而充足的食物、足夠的安全是它們在城市留居的必要條件。

成都是一座依山傍水的城市，2200多年前建成的都江堰水利工程將發源于高原雪山的岷江一分為二，西側河道擔起汛期排洪的功能，東側河道則灌溉出了千里沃野；有岷江的潤澤，“水旱從人，不知饑饉”的天府之國才算正式誕生。城市中密集的水網不僅滋潤了千百年的人間繁華，也為鳥類提供了棲息的港灣。

地鐵4號線可直達的青龍湖濕地公園，是成都市最大的湖泊之一，也是觀水鳥的極佳場地。即使沒有攝影機和望遠鏡的“長槍短炮”，人們也能在水面輕易觀察到抓蝦的小??、煢煢孑立的白鷺。全球僅有1500多只的一級重點保護動物青頭潛鴨，也會在青龍湖的水面嬉戲。

位于城市東側的龍泉山城市森林公園，還有能“蹲守”到猛禽的寶藏點位。

自2018年起，自然教育機構“鄉野走廊”的創始人閃電就開始帶著伙伴去龍泉山“觀猛”，同時進行記錄和監測。很多人以為猛禽只在海闊天空、人煙稀少的高原山地翱翔，實際上，成都作為全球9條候鳥遷徙通道的重要樞紐之一，每年的春季和秋季，南北遷徙的猛禽都會經過成都的龍泉山。運氣足夠好的話，抬眼就能與它們邂逅。

現在“觀猛”的志愿者隊伍超過了90人，其中還不乏爸媽小朋友齊上陣的家庭小組。據龍泉山猛禽監測志愿者團隊的數據統計，今年春遷和秋遷的猛禽總量為15351只，在2022年9月28日，志愿者們總共觀測到了1863只猛禽，達成了龍泉山遷徙猛禽監測的首個“千猛日”。

這些熱愛自然、熱愛生命的人們在紀念視頻中寫道：“‘千猛不是目的，守望它們飛過這座美麗的城市，和它們一起感受當下的生命旅程，才是我們上山的意義。它們千百年來都這樣有條不紊地經過，在生死未知的路途中與我們短暫相遇，我們自當珍惜這份奇妙的緣分。”

人與自然，在互相守望中達成了一種超越時空的共情。

在2021年的“鳥類普查“中，《成都鳥類名錄2.0》中收錄的鳥類已經達到516種，其中國家一級重點保護鳥類20種，總數上比2016年的466種多出了50種。青龍湖、興隆湖、白鷺灣、都江堰龍溪—虹口國家級自然保護區、彭州白水河國家級自然保護區……整個成都，幾乎每一個地方都是鳥類棲居的樂園。

鳥類的自由翱翔象征著城市的勃勃生機和優良生態，成都這座青綠之城，正平等地滋養著每一位居民。

生活和文化同樣青翠

在成都，不論是吃完麻辣火鍋后想散散步吹吹風，還是在晴朗周末約朋友出游，“到公園去”都是一句難以抗拒的提議。

截至目前，成都市內分布著大大小小1000多座公園，是一座名副其實的公園城市。老派如人民公園裝載著經典的成都式悠閑生活，喝茶、采耳、劃船、鍛煉、相親等市井生活項目一應俱全；新建如錦城湖公園大多沒有圍墻，視野開闊，不論是騎車還是步行，都能慢悠悠地晃進去，一路鳥語花香，風景如畫。

在2022年初，成都市內總長100公里的環城綠道全線閉合，一路串聯起133平方公里的生態公園、20平方公里的生態水系和24平方公里的城市森林。成都人熱愛鍛煉，在環城綠道上騎自行車，成為成都這兩年來最時髦的都市活動；每逢節假日，錦城湖公園的綠道起始點甚至還會出現堵車的壯觀景象。

想要達成“繞圈一周”的可觀成績，體力好的5～6小時可以搞定，如果想一路欣賞風景，看湖水上鳥羽翩躚、油菜花和麥穗的金黃燦爛，感受鋼筋水泥間難有的微風拂面，不妨放慢步伐，悠閑著來——這樣更成都。

青年騎行社群028.C的創始人郭愛美和樂克很喜歡在成都市區內騎車，但并不追求繞城一周的“勛章”。在他們看來，修建綠道最大的意義并非讓大家去騎夠一個里程，它還有更有趣的打開方式：“如果有一天我們要組織綠道相關的活動，希望大家能從離自己家最近的地方分別上路，然后在路上相會。”

城市的青綠是以人為本的，它連接起山和水，也連接起人與人，讓人們發現生活有機且美麗的一面。《Monocle》的主編安德魯·塔克在拜訪過成都后，曾經用“青翠欲滴的活力”來形容成都的氣質：“文物古跡遍布市區，書店點綴其間，人們在休閑愜意中討論著不同的話題。”

想要看到“青翠欲滴”的具體表現，不妨去玉林社區轉轉。

徜徉在榕樹林立的老街區里，你很難不被濃郁而多元的生活氣息打動：年輕人在小酒館和古著店里穿梭，老年人在街邊優哉游哉地織毛衣；大爺大媽們聚在菜市場旁的空地上下棋，又被年輕的觀眾團團包圍；做創意手工的年輕人將老庭院辟為工作室，開窗即可嗅到院落里的四季花香；做了數十年蛋烘糕的大叔熟練地煎面皮、夾餡料，將美味遞給排隊的年輕人。那味道讓人念念不忘，心中無比期待下一次到訪。

成都人是出了名的會生活，在剛剛過去的2022年，“在綠道上騎行、到龍泉山看日出、在綠地上露營”成為坊間傳說中的新“鐵人三項”。冬日街道上隨處可見的圍爐煮茶，也將生活氛圍感拉滿。

生活中的青綠既有著青春的清爽和活潑，也有時間沉淀來的自在和安然。青綠作為一種生活方式，悠悠然流淌在成都的肌理中。

即將承辦第31屆世界大學生夏季運動會的東安湖體育公園于2021年向公眾免費開放，占地5000畝，擁有4萬座的綜合運動場、1.8萬座的多功能體育館、5000座的游泳跳水館。

大運會綠色低碳理念貫徹始終。三年時間，東安湖體育公園已經植樹200多個品種、5萬多株，成為成都市民游玩的網紅打卡新去處。

2022年底向公眾敞開大門的成都自然博物館，擁有古生物、巖石、礦物、礦產、寶玉石和觀賞石等6萬余件標本，其中最壯觀的當屬占據了一層樓、約800平方米的恐龍化石館。在億萬年前古生物的肅穆注視下，市民們探索生命的起源，也思考人類和自然復雜的共生關系。

成都的青綠，既是一種天然的、大氣的、人力和自然共同造就的美好氣質，也是一種宜人的、活潑的、包容的文化生活氛圍。不管城市的格局怎樣變化，秉承以人為本、尊重自然的原則，在綠意盎然的“大公園”里，每個生靈都能過上理想的生活。

◎ 來源|新周刊