王晉康：入乎其內、出乎其外的科幻作家

彭超

從1993年發表《亞當回歸》算起，王晉康的科幻創作之旅已經走過整整30年。在這30年間，他筆耕不輟，發表和出版科幻小說上百篇，近600萬字，匯成21卷《王晉康文集》。王晉康多次榮獲中國科幻銀河獎，其作品風格沉郁蒼涼，富有哲理性與思辨性，深受讀者喜愛。

王晉康的科幻創作可以用王國維在《人間詞話》中所言的“須入乎其內，又須出乎其外”來概括。“入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。”王國維提出這一美學命題，原意是說作家既要深入生活，體驗人生，又須具有超越性，有高瞻遠矚的態度。王晉康寫科幻，便是既入乎其內，又出乎其外。這個“內”與“外”至少體現在三個層面。

在科幻創作的理念上，他不囿于“硬科幻”與“軟科幻”的分類，在“科”與“文”之間自由出入。王晉康提出過“核心科幻”的概念，他總結了三個主要特點：第一是要“充分表達科學所具有的震撼力”，第二是“浸泡在科學精神與科學理性之中”，第三是“充分應用科幻獨有的手段”，激起讀者對科學的尊崇與向往。這個概念比較接近于“硬科幻”的提法，按照這個概念，王晉康的大部分作品都歸入核心科幻，他的科幻作品多有堅實的科幻內核。與此同時，王晉康的科幻作品又以充滿哲思性著稱，關注科技對人性的異化，科幻作家趙海虹稱之為“中國科幻的思考者”。以“活著”三部曲為例，《逃出母宇宙》（2014）、《天父地母》（2016）、和《宇宙晶卵》（2019）這三部作品有大量基于科技的推想，以理性和科學的態度來設想人類面臨末日危機時的種種自救，這符合他對“核心科幻”的界定。可貴的是，王晉康沒有停留于此，而是進一步思考深刻的人文命題，中華文明能夠在末日災難中提供怎樣的獨特價值？這種大哉問，讓他的科幻作品具有厚重的文化底蘊。王晉康將“科”與“文”進行有機融合，以“大科幻”的方式，給予科幻文學充分的發展空間，強化了科幻的生命力。

在科幻創作的內容上，他兼顧“邊緣”與“主流”，以科幻的作為方法，去回應時代重要命題。科幻文學曾經長期被視為邊緣，從“灰姑娘”（1986）到“寂寞的伏兵”（2010），再到劉慈欣獲得雨果獎（2015），中國當代科幻受到越來越多的關注與認可。王晉康的創作在這一轉變過程中起到重要作用。以《七重外殼》（1997）為例，王晉康是用科幻來思考中國現代化發展道路問題。小說雖然詳細描述多重虛擬空間，但“醉翁之意不在酒”，主人公甘又明的美國行以回到中國鄉村尋根結束，這是以科幻的方式回應時代的主流話題，對身份認同危機進行探討。堅守民族文化認同與大步邁向全球化之間的裂痕，是小說中隱藏頗深的矛盾，甘又明“美國夢”的幻滅，是20世紀90年代中國社會轉型時代癥候的顯影。又比如《轉生的巨人》（2005），講的是某國首富將自己的大腦移植到嬰兒身上，結果怪物巨嬰的欲望無法控制。轉生后的首富在吃光1000多個奶媽的奶水后，身型巨大，只能生活在海洋里，最終被自己的體重壓垮喪命。小說的主人公在現實生活中有原型，部分細節來自真實新聞報道，小說對人類貪婪本性進行了無情的鞭撻，具有普遍性意義。這些作品既是典型的科幻作品，又可以作為主流文學來讀，這也體現出王晉康豐富的人生閱歷和開闊的眼界。

在科幻創作的定位上，他高揚“民族”風格，融入到“世界”，在中國性與世界性之間顯示出獨特性。“越是民族的，越是世界的”，這句話用以說明王晉康科幻創作的意義也是恰當。王晉康自稱作品是“帶紅薯味兒的科幻”，因為他的作品有著鮮明的民族風格，用他自己的話來說，“我想任何人看了我的作品，都不會懷疑作者的中國人身份”。即便是在《終極爆炸》（2006）、《泡泡》（2007）這樣以和平反戰、人類大同為主題的作品中，仍然存在著揮之不去的民族情結。科幻文學本身是超越國界的，具有世界性，這是因為科技是超越國界的，科幻作品是描述并參與科技帶給社會的未來變化。1818年，瑪麗·雪萊寫出《弗蘭肯斯坦》，這被視為第一部真正意義上的科幻小說，科學家創造出來的怪人承載諸多復雜而頗具預言性議題，尤其是科技與人類未來的關系。王晉康的科幻作品在以“核心科幻”構筑與世界對話橋梁的同時，也著力挖掘中國科幻文學的中國特色，思考中華民族文化在未來人類史的價值。比如《生命之歌》（1998）中，生存欲望這一科學構思的發明者是中國人，孔教授是孔子的第99代孫，他是中華優秀傳統文化的寫照。正如吳巖評價的那樣，“王晉康的作品找到了中華文化在世界上的位置”。

科幻作家王晉康

“須入乎其內，又須出乎其外”，王晉康的科幻創作是如此生動地體現出中國傳統的美學特征。他錨定“核心科幻”，又能兼顧人文哲思，用超硬的科幻內核來促進人文思考；以科幻的方式去探討主流話題，將科幻從邊緣帶到前沿，賦予科幻作品以厚度；用心經營民族風格，將科幻文學根植于中國文化的民族之根，又保持著與世界的對話。王晉康用30年的工夫繪就了一幅中國科幻壯美畫卷，2023年2月，由王衛英歷經6年策劃編輯、中國科學技術出版社出版的《王晉康文集》便是這幅畫卷的生動體現。

◎本文是國家社科基金青年項目“中國當代科幻文學的想象力研究”（22CZW057）階段性成果