天臺（外一首）

王梓毅

草剛長出來的時候，我赤身裸體地走上石階

——長江邊，閃電生長的沙灘。你熄滅煙斗

將歲月留下的腳印，重新抽回臉上

一條鱒魚剛剛誕下子嗣

像一列火車從水中駛過

這時候，你們把心有不甘的托孤

叫作圓寂

那些不斷喝下石頭的烏鴉

擁有葬禮上

亡靈般的叫聲

仿佛神話中巨鯨口下的女子

眼中露出干枯的底色

是真的，水的世界里

最昂貴的金屬是火焰

比如一只羊羔被電流引爆

或一個盜墓賊

從大雁的肚子里溜走

我乘坐一顆掃帚劃破水面

使天空灑滿玻璃與光的骨灰

玉米地里長滿農民的尸體

藍溪水謠

入冬后，一切命運都是懸空的

比如誦經時，被哭聲敲響的神之頭顱

對墻角的枯蘭

與野鼠，發出怪異的嚎叫

于是秩序變得鋒利起來，白色的蒺藜

橫在命門之前，仿佛關上大門，

就能將烏青的雪，全部擋在初潮來臨之前

并對風的漲落幅度保持基本的戒備

而最簡單的生死，才最值得信任

那些人跡罕至的生命學中，常有

不可知論者的流亡被隱藏

所有的孤島都貼上了封條，而異質的巖石

早已飛走，鵝卵石的鰓被遺留在

魚腹的海岸線上，假寐，并等待靈魂的輪廓

被老舊的狂歡打磨，或在此之后

給有限的歷史作為陪葬，傷口中

隱形的河流，復數的荊刺

還在模擬水聲的運轉，下采于溪

作步搖，不必以斷腸為名