回響

丁乃竺

我每天都會做的事有兩件。一是泡茶，我喝很多茶，尤其喜歡中國臺灣的高山茶，后來因為賴老師喜歡普洱，我也開始喝柑普茶。二是用餐的時候跟賴老師聊天，開場白常常是“今天怎么樣”，工作怎么樣，今天情況怎么樣。

我們喜歡自己做飯，偶爾也叫外賣。賴老師大部分時候做西餐，佐番茄、洋蔥，我喜歡做紅燒類的。我們倆口味不太一樣。比方說我喜歡吃翅膀，他只吃胸肉。我喜歡吃魚，他吃魚會怕刺。他喜歡吃酸的，吃所有東西都蘸醋，但我吃餃子是蘸醬油的，賴老師說從沒聽過這種吃法，人家不是都放醋嘛。

很多人不知道，我們倆的性格幾乎是相反的。賴老師比我細膩很多，五感敏銳，小細節他總是很快察覺。他聽音樂的能力也是超乎尋常，能夠聽出每個演奏者的心情，常常是“你聽這個層次”，我聽來聽去，音樂怎么還有層次？但他也沒有覺得我這樣子很滑稽。反倒是我可憐他，每次教我好半天，我要聽很久才明白，是有這么一點意思。我沒有這個天分。

但賴老師總是相信我的判斷。我一向擅長看大方向，為數不多的敏感給了戲。

好的戲劇是有療愈效果的。現場表演— 一段音樂，一場舞蹈，一臺戲劇—它對所有走進劇場的人，都有一種精神療愈。我一直覺得持續的學習是人類所必需的，而學習的根本，是興趣。戲劇是有趣味性的，它是一種“游戲”。真正懂得游戲的人，懂得如何去享受游戲、去玩樂的人，他才可以真正地活。所以松下幸之助才說，玩樂的時候一定要100%地玩樂，工作的時候才能夠同等地投入。

今天還在做戲的人中，女性的比例是日漸增加的，尤其在亞洲、在華人世界。我常跟人講，你去看世界歷史，女性力量越早釋放的國家越強大。現在劇場的觀眾有這么多是女性，有更多女性導演、劇作家踏入或留在這個行業，有更多女性議題的作品出現，是一個自然趨勢，但首先要讓她們有更多的平臺可以被看到。也許終究有一天你不會再去注意這個導演是什么性別，TA反正就是有好作品出來。

從前因為有劇場在，每一年幾乎每個月我們都在推出新戲，過去三年突然間所有工作停滯了，反而讓我們安靜下來，有機會重新檢視自己。通常我碰到困難，第一個念頭就是想，我的底線是什么。當整個劇團停了快6個月，開源已經沒有任何可能性了，我們的所有動作都用在截流，精簡開支。活著，就是我們的底線。

那段時間，賴老師仍然在創作，他終于得到了一段長時間的空閑，去完成他一直想做的—把他的12部劇本整理成英文，最終在密歇根大學出版社出版。

生命的不確定性本就是常態。也許有時你無意間做了某件事，某天就會聽到回響。

1987年，我在印度的西北邊、喜馬拉雅山腳下待了半個多月，去看一些歷史圣地。很多朋友到那里，歐洲人用鐵皮和木頭幫他們蓋了些簡易的房子，通電都很困難。天氣很冷，第二個禮拜時我問一位朋友，有沒有可能找到一些水，我想洗個澡或洗一下衣服，他說可以的，我馬上找水給你。過了大約40分鐘，遠遠地我看見一個女人頂著一桶水走過來。這桶水，我寶貝到又洗頭又洗澡，又洗臉又洗衣服，用了好多天。后來快要離開的時候，我問那位朋友，這邊的水是不是很困難？他說其實我們這邊有水，只是水源在山上，每一次用水要到源頭去打水下來。我就問他，如果建一條引水管需要多少錢？他說2萬多美元。我又問鋪一條路要多少錢，他說大概1萬多美元。回到中國臺北之后，我跟一些朋友講起這段經歷，我說我們能不能來募點款給他們。兩三萬美元就可以給他們的生活帶來很大改善，對不對？

2009年我女兒出嫁，女婿是不丹人。他們要在山里舉行婚禮，是附近修建得很不錯的地區。參加婚禮之前，我在那邊洗澡，忽然間想起來，這就是我20年前來過的地方。當年的第一根水管是我接的。我從沒想過有一天我的女兒會成為受惠之人，她會在這里舉行婚禮，并且后來又住了好幾年。

我一輩子都沒有忘記那桶水。它讓我看到自己與世界是如何緊密地相連，聽到生命因前因而來的回響。