蛤蜊圖與金核子

顧青

正月十六，民間習俗里關于農歷新年的系列歡慶儀式結束，也從心理上正式進入工作模式，我與上海世久非遺基金會的幾位友人踏上了去南通尋訪手工藝的旅途。三天時間安排了燈彩、刺繡、板鷂風箏、藍印花布等多項南通代表性工藝的走訪，其中有一站與近代傳奇女子沈壽相關。

南通自五代后周筑城，“筑城即有河”，濠河為國內現存的四條古護城河之一，碧水如練，環抱著千余年歷史的老城區。沈壽藝術館位于濠河北岸，水的靜氣與靈氣，烘托起此間沉淀的百年往事。兩層樓高的青磚建筑為1992 年新建，其舊址是中國第一家刺繡職業教育學校“南通縣立女工傳習所”，刺繡名家沈壽工作過的地方。

在中國近代工藝史的研究中，沈壽的名字是無法忽略的。清末民初西學東漸之際，她打破承襲千年的刺繡傳統，以蘇繡為基礎，融合日本繡法，率先將西方油畫中光影明暗、寫實仿真等觀念轉換融入刺繡中，由此以姓氏命名自創流派，成為“沈繡”的開門宗師。其作品也因常以西畫的人像、靜物等為繡稿，吸收油畫用光、用色的技法，形神兼備，被稱為“仿真繡”。20 世紀初，她繡制的《意大利皇后愛麗娜像》、《耶穌臨難像》前后獲得意大利都靈國際賽會卓越優等獎和巴拿馬太平洋國際博覽會一等獎，蜚聲海外。

1914 年，近代著名實業家、教育家張謇在南通創辦女紅傳習所，沈壽應邀擔任傳習所所長兼教員。8 年的任職生涯也是她生命的最后華章，在張謇的推動下，她身教言傳，幫助刺繡這門傳統技藝與近代實業相結合，為女性學員們提供了一項可安身立命的職業選擇。

沈壽藝術館內陳列著她的生平介紹和歷史照片，藏有她與嫡傳弟子們的刺繡實物、沈繡幾代傳人不同時期創作的刺繡精品以及明清時期的民間刺繡佳作。在二樓陳列室，我見到了她1916 年繡制的《蛤蜊圖》。這是幅35×28 厘米的冊頁，以針代筆，按物體的形狀旋轉鋪繡，結合了多種沈壽的自創針法，虛實陰影濃淡相接，大塊留白處理高光體現出立體感。近距離觀看，雖為小品，畫面呈現出的三角構圖關系，對絲線設色的取舍把控，是在繡藝之外的綜合藝術理解力。時光歷久，鮮活依舊。

回到上海我開始細細翻閱《雪宧繡譜》，這部書由沈壽晚年病中口述，張謇整理而成，是我國最早的一部刺繡理論專著。書中有一章節是謂“求光”，“大凡臨時之求光，在平時之體物，雖一小草一細石，無物不有光，即無在不當體會其光之向背。”求光，是沈壽刺繡創作理念的重點。對光的追尋，讓刺繡畫面開始有了明暗陰影的表現，為傳統刺繡賦予新生。

通過與近代實業活動相結合，刺繡這門工藝在上世紀初開創了一個全新視野。傳習所先后招生15 期，計劃培養學員300 余人，刺繡成為女性可以從事的工作，從而令繡女獲得經濟上的自立。沈壽也在傳統女紅藝術中重新發現了自我價值。“以繡自立于世”、“以繡自強于志”，這是她在傳習所留下的理念，也是女性獨立意識的初始萌芽。當新世紀的我們在討論女性力量、關注女性權益話題的時候，回望百年前的那束微光，現于繡繃，凝于指端，熠熠生輝，照亮長夜。

靈動的《蛤蜊圖》也讓我想起另一幅畫面：紅、金、藍、紫等簇狀放射線條交織重疊，構成一幅環狀圖，光彩閃爍，瑰麗迷幻。這是由著名科學家、諾貝爾獎獲得者李政道教授創意，刺繡工藝家張美芳女士2001 年完成的《金核子對撞科學圖像》。2 年前拜訪位于環秀山莊的蘇州刺繡研究所，在會客廳里見到這幅藏品。刺繡表現的圖像多為具象有形的，這幅輪廓抽象、色彩充滿爆發力的作品是刺繡領域的獨辟蹊徑。以黑色為底料，絲線色彩、粗細和繡法再現了物理世界的奇妙現象。

要把金核子在真空管對撞的科學圖像制成刺繡，對絲線的光澤表現有很高要求。常規刺繡用的蠶絲截面是橢圓形的，繡品的光澤曲線較柔和。張美芳協同工廠研制出截面呈三角形的異形絲材料，與常規真絲結合繡制，用雙面繡法表現金核子碰撞射線產生的光澤亮度和閃爍動感，完成了1×1 米的作品。同年這幅作品入選參加首屆藝術與科學國際作品展。金核子對撞綻放出了炫目光芒。新千年里，科學與藝術、工藝創新的三者對話在一幅繡品里得以實現。

刺繡是中國古老的手工技藝之一。早在《尚書·虞書》就記載了四千年前的章服制度，帝舜令大禹在衣上畫出日、月、星辰等圖案，在裳上繡出宗彝、藻、火等圖案，即“衣畫而裳繡”，周朝確立了天子及高級官員禮服上的十二章紋制度，之后的不同朝代，刺繡作為服飾裝飾、日用品或空間陳設裝飾，在官方和民間，在風格流派、針法創新上都有著豐富的運用和表現。

許多工藝在時代演進的路途里逐漸喪失了其應用場景，所幸刺繡的生命力還在。當代刺繡的用途依然集中在生活和藝術裝飾領域，國內近幾年興起的漢服文化、新中式家居風，也為它提供了更多舞臺。當代刺繡藝術的表現力已從二維空間發展到三維世界，繡中奧義不變，是沈壽在《雪宧繡譜》里說的：繡以象物，物自有真，當放真。