讀書?旅行?滋味?潮流

這把銀壺應(yīng)該不少年頭了，買了十幾年的樣子。似乎是倒數(shù)第二次去倫敦的時候，在哈羅德百貨買的。那時候人生走出了暫時的逆境，經(jīng)濟(jì)不那么緊張，一旦如此，買東西的欲望就如冰雪融化，滔滔不絕。不知道哪里一個執(zhí)念，得，買，一把，銀壺。其實我那時候?qū)τ谌粘Ｉ畈⒉恢v究。我回憶可能是誰的一句話，戳了我一下，我也買。

哈羅德百貨家居部門有數(shù)不清的銀器選擇，我?guī)缀鯁适Я诉x擇能力。一個非常熱情的銷售，“你必須得買否則不讓走”的精誠所至，我還是挑了一把。簡潔的，幾乎直上直下的設(shè)計，容量大概相當(dāng)于大杯美式，算是眾多銀器中便宜的。原本他想推薦我一把巨大的，巴洛克風(fēng)格的，被眾多花蔓的浮雕裝飾，高足，圓滾滾的，女王用起來也不顯得寒磣。然而我沒上當(dāng)，買了這把。如果沒記錯，四百英鎊左右。他略微失望，然而還是微笑著。那時候中國客人日見增多，但也還沒到當(dāng)今這個地步。買銀器的更少，稀客。

之后很多年沒用過。真正開始用是從幾年前，開始自己手沖做咖啡，再倒進(jìn)這壺里。有時拿西式的杯子，有時拿中國景德鎮(zhèn)生產(chǎn)的復(fù)刻故宮茶碗（要了命的貴），有時就是找個粗陶大碗，怎么配都搭，因為壺的形體簡潔利落。我終于發(fā)覺到了它的好，幾乎每天都用，算是我的器皿里使用率最高的單品。從來也沒有拿出去保養(yǎng)和拋光，已經(jīng)是包漿一般的黑。我更喜歡了。畢竟又不是半島酒店的下午茶，壺，勺，叉子，都光鑒如鏡。我并不是說精心保養(yǎng)不好。如果我去半島喝下午茶（雖然我不去），我也希望銀器是簇新和精心保養(yǎng)過的，圖個高端大氣，講究，拍照也富麗堂皇。誰會想在半島拍出侘寂風(fēng)呢？自家是例外。由著自己性子來，我所有的銀器都盡情讓它烏黑下去，我的心反正也不怎么敞亮。

倫敦我大概去過四次。現(xiàn)在回憶，我真的是，什么也不記得了。可能當(dāng)?shù)貨]朋友，匆匆?guī)兹展桑瑫r差還沒倒過來就走了。剩余時間都用來購物了。我記得最后一次在倫敦住在edtion酒店，緊靠著唐人街，我去吃火鍋，還吃過餃子。再往里走，是鶯歌燕舞的場所，一次夜里出來溜達(dá)，一抬頭看見酒吧的櫥窗里，一個全裸的男子在跳舞。下午的時候沉寂一片，小公園只有看上去精神不怎么正常的人枯坐，到處是尿騷味。整潔，高貴的街區(qū)我也去逛。大英博物館也走馬觀花。我羨慕市區(qū)有那么密集的樹林，而且很多幾百年的大樹。我也喜歡英國式的園林設(shè)計，盡可能地“野”，故意不整齊劃一，跟印象里的英國人的古板似乎并不吻合。

不過我不認(rèn)識幾個英國人。在我還是一個年輕人的時候，剛來上海，認(rèn)識了一些新的朋友。在建國西路有一幢洋房別墅，被一個有點年紀(jì)的英國人盤下來，那時候大概這些洋房租金都很廉價，二十多年前，白種人，在上海，還是很有那么一回事兒的感覺。有時候那英國人組織人去派對。我也去過。那時候?qū)τ谝娙诉€不太抵觸。有一次，去了才發(fā)現(xiàn)其實就我一個客人，寬敞的大宅中，英國人有一搭沒一搭跟我聊天。不時，不厭其煩地糾正我的英語。然后我就走了，我向來不是一個乖巧的人，從小到大，動不動就暴怒，雖然也打不過別人，勝在內(nèi)心強大。大概這是一個誤會。后來再沒去過這地方，現(xiàn)在這房子肯定歸于別人了吧？畢竟國人新貴才是真闊。二十年前的白人，香港人，臺灣人，以及我們不自覺地模仿臺灣口音的說話，覺得時髦，雨打浮萍，俱往矣。連park97都沒幾個人記得了，我還曾經(jīng)以為park97會一直park到老呢—結(jié)果我還在，在變老的路上。