他鄉，老友，新現場

KIRA音俞

當小鹿回想起整個巡演，不知為何，第一個跳進腦海的畫面是初到之時，在入境海關的一排窗亭前排隊等候，她偶一回頭，看見所有人推著行李，睡眼惺忪，十幾人的團隊甩開去，顯得浩浩蕩蕩。她這才有了點實感：他們到了。

某種程度上來說，這個讓小鹿印象深刻的場景是笑果北美之行的有趣比喻：一場久違的人的流動，終于得以發生，他們將克服種種可控與不可控的挑戰，跨越邊界，在新的空間里建立起新的“現場”。

在“現場”發生之前，演員的號召力更早抵達了。事實上，李誕、程璐、楊蒙恩、豆豆、梁海源、Rock、小北、小鹿、毛豆、House、Kid、航哥，參與這次巡演的12位表演者，是過去幾年國內脫口秀舞臺上最具魅力的聲音之一。盡管單口喜劇在歐美有著更成熟長久的演出傳統，但對生活在北美的大部分華語社群來說，也許是國內脫口秀的興起和成長，才將這種藝術體驗真正帶入了他們的日常生活。他們甚至比國內觀眾更為準時地出現在大小屏幕前觀看每一期節目，被演員的表達激發出響亮的笑聲，對經典段子如數家珍，也同樣熟練地將各種梗自如地化用到自己的中文社交中去。

但直到一月末，“現場”是海外華語觀眾甚少有過的體驗。

從西雅圖、圣何塞、洛杉磯，到紐約、多倫多、溫哥華，每到一個地方，但凡能有時間，“我們就跟本地的朋友隨便聊一聊”，豆豆說，某些見聞也許會發酵成視角新奇的段子，雖然“有時候還是會擔心自己說出來的東西不太準確”。

時間倒回到2019年。那時，笑果收到了許多海外演出和文化活動的邀約，墨爾本喜劇節大有希望排上日程。而豆豆，已經在心中默默計劃，等站到某個海外的舞臺上時，一定要高聲和這座城市打個招呼，然后感受觀眾席上飛來的熱烈聲浪。

他的決定終于在近四年后得以實現。當他在西雅圖McCawHall登臺，揮動手臂喊出“What's up，Seattle！”，三層座臺、2500位觀眾以更為澎湃的歡呼和掌聲長久回應。“其實在中國干這個事挺奇怪的，比如說你去青島演出，喊‘青島你們好嗎’，觀眾有點不知道怎么反應。” 巡演的本質依賴于人和人之間的物理互動，創造出奇妙的磁場，有趣的是，這種磁場是雙向作用的。群體互動習慣不同，也為表演帶來了獨特的氣質和韻律。

與此同時，情感如一條寬闊河流，貫通、連接著四海。它也許是人為打磨的結果，“其實我們段子篩選上肯定有很大的變動，”小鹿坦言，“和某一個環境太相關的，其他環境的人可能沒有這個共鳴。所以講的都是一些比較人類共鳴的東西。”而其他一些時刻，藝術展現出它天然的普世能量。

在多倫多，大家一起去看了舞臺劇《哈利· 波特與被詛咒的孩子》。當他們輕聲為同行的伙伴翻譯前情時，一位鄰座的觀眾提醒他們注意音量，演員們充滿歉意地噤聲了，并解釋是希望幫助有語言障礙的哈利· 波特粉絲能夠簡單理解對白。中場休息時，那位觀眾走到他們面前，說自己非常愧疚，因為全世界的哈粉都應該平等地享受這個節目，并請他們繼續為彼此翻譯。

在觀眾席最后一排的殘疾人區域，小鹿還注意到一位躺在監護床上前來觀看舞臺劇的人，床邊配著巨大的呼吸支持設備。“這個和語言無關，只和藝術有關，一個作品能夠觸達全世界不同角落的人，大家心中都有同樣一個故事，文化好像就是有一種全球性共情的力量。”

演員們為海外觀眾帶來的，何嘗不是集體感受的反芻。最終，6站演出成為了新奇視角與穩健輸出的有機混合物，為觀眾帶來了一段段熟悉而新鮮的夜晚時光。

一位活躍于美國脫口秀舞臺已三十余年的知名演員，將Beacon Theatre地標性的名字直接鑲嵌在自己的系列節目中，專場開頭，他閑散逛過華燈散布的百老匯大街，和候場的觀眾老友見面般問候，鏡頭跟隨他乘著劇場八十多歲高齡的老式拉閘電梯來到5樓后臺，在這里，他開始做登場前的最后準備。

當笑果一行人來到這座劇院，進入同一架電梯，穿過同一條狹窄的舞臺通道，而后出現在同樣座無虛席、熱情高漲的觀眾面前時，團隊工作人員文森特不由在心中驚嘆，“像朝圣一樣，讓我對曾經在屏幕里看到的地方有了真正的方向感”。

僅僅十年之前，在國內脫口秀尚未形成氣候時，許多年輕人通過網絡看到了歐美一眾單口喜劇演員和他們總是充滿著大笑和力量的舞臺。大洋彼岸的藝術家曾給予這些年輕人無限的啟發和向往，在他們面前，鋪展開一條充滿魅惑的表達之路。如今，這些藝術家可以被正經稱作為前輩了，年輕的演員也終于抵達了在記憶中泛著光輝的舞臺。“這次行程和想象中最不同的地方，是有些感受根本想象不到。”文森特如是總結。

事實上，從西雅圖的McCaw Hall、圣何塞的Centre forthe Performing Arts，洛杉磯的Pasadena Civic Auditorium，紐約的Beacon Theatre，到多倫多的Meridian Hall，這次北美巡演所選擇的6個劇場，都有著數十年乃至近一個世紀的悠久過往，從規模到設施，都可謂是久經洗禮的表演藝術高地，和銘刻了文化史的化石。

豆豆對劇場的空間設計記憶深刻。“我們走臺和演出時的舞臺光，可以非常貼合語言表演的需求，在臺上會覺得光暈很小，很分散，但最后場燈亮起的時候，你會發現劇場坐滿了兩三千人。而且臺口往往很小，臺面也小，劇場會把觀眾往上疊到三、四層，但每個人離你的直線距離都很近。在國內演出，我會不由自主地往前站，在這里我就會想把聲音往上去推。”

“ 感覺不需要等待觀眾笑聲的到達時間。”小鹿補充道。

和劇場團隊的磨合也因此成為了制作過程中的一大要素。事實上，在去往美國的航班上，當演員們都狀態放松地或補覺或追劇，工作人員卻全程緊鑼密鼓地與劇場人員對接。即使如此，還是遇到了工作方式上的碰撞。“（國內）我們可能是不管現在幾點，拼了命也要去做的，但他們沒有技術人員在場，劇場里就是不能有人，或者上班時間過了就是過了，沒有任何回旋的余地，這對我們來說是很頭疼的，”文森特由衷感嘆道，“當然，在工作時，他們極其專業。”

豆豆也給出了相似的感受，“他們（劇場團隊）有這么多年積淀下來的一套工業化的規則，不會讓其他人去觸碰這些原則性的東西，即便他們人很好”。

“工業化—我覺得這個就是笑果現在在做的事情。我們現在也會出自己的守則，和各個俱樂部慢慢去統一標準，國內肯定要慢慢去構建這種規則。”

旅行中的許多觀察，讓豆豆對一個他這兩年頻頻重訪的主題也有了新的洞見，那便是商業性和藝術性之間永恒的角力。他越來越相信，兩者有共存的可能。“追求藝術性是創作者的天性所在，但他需要資本去支托荒誕的想法。商業性和藝術性能不能更好地結合，不可能完全不去嘗試這件事。”

盡管貫穿北美6站，站站爆滿，演員們對于這次收獲的積極反響卻有著更為審慎的態度。小鹿注意到，幾站演出的觀眾年齡層相較國內有明顯的上升，“很多銀發夫妻。”她也因而期待脫口秀成為更破圈的文化形式，被各式各樣的人看到，“我自己覺得我們中文脫口秀的很多段子質量是非常好的，也不是只局限中國觀眾能聽懂，其實只要有合適的翻譯，我覺得它是有這個力量觸達全世界的觀眾的。”

豆豆則迫切感受到“滋養觀眾”的必要性和挑戰。“我們去到幾個地方，其實也是北美相對繁華的大城市，大家可能已經有了比較殷實的生活，需要一些精神產品，只是他們在國外沒有很多中文替代品的選擇。”在他看來，任何事物完成從零至一的蛻變都會帶來最強烈的興奮感，但是當觀眾也在快速進步，通過科技吸收來自全世界的信息和文化，脫口秀勢必也要經歷更為嚴苛的評價和選擇。

但無論如何，這個冬天，他們完成了一個對話的動作，讓生活的觀察雙向輻射，在自我或對方的認知里，進行了一次溫暖、少有傲慢、闊別已久的交握。

笑果為這次巡演制作了幾乎稱得上豐盛的周邊禮物。一些高光段子，比如鳥鳥的“三種生活狀態：中悲，大悲，超大悲”和呼蘭的“躺有躺的價格，卷有卷的價格”，被印成貼紙，人們拿到時不禁爆出幾聲輕快笑聲，互相抬頭，便在異國的人潮中識別出了對方。《從段子到段子》印了上下兩冊，各有5位演員的幕后采訪，于是，在劇場里，觀眾們自發地形成交換，收集和成全彼此的喜愛。

這些古老的劇場充滿了冬日里難得的平和快樂，讓繁復肅穆的雕紋都泛出了盈盈暖光。無數頂尖表演藝術家和經典劇目曾在這里上演，留下屬于自己的痕跡。在圣何塞Centre for thePerforming Arts的簽名墻上，演員們也帶著敬畏，在許多如《摩門經》、《獅子王》等劇目劇組的留言旁，畫了一個笑果的logo，在旁邊簽上了名。

這個很小的動作在文森特看來意義非凡，“可能很多年以后，我已經不在這里了，或者其他人來這里演出，他會看到我們曾經也在這表演過，以前沒有人這么做過。在方方面面，它都是第一次，可能會被以各種方式記住，我覺得這件事情還蠻重要”。

這幾個月，許多其他國家的觀眾在笑果的社交平臺下留言，殷切提問笑果什么時候能造訪自己所在的城市，而經過此次，更多地區的海外巡演也許會慢慢被提上規劃，文森特希望團隊將比這回更加自如。

在下一站目的地有眉目前，我們問了另一個有關未來的問題，它和當下同樣緊密相關：如果有一天離開了脫口秀舞臺，你最割舍不下的會是什么。

小鹿說，是每一個痛苦都有用的價值感。“如果我不做這個行業的話，每個痛苦就只是痛苦了，但現在，我的痛苦都會變成有用的東西，就會覺得這個罪也沒白遭。”

豆豆的答案是“極簡”。精煉的表達途徑，直接的創作話語權，還有給到他短暫成就感的即時反饋：笑聲，是在任何競技或他類藝術中都難以獲得的、更為快速且無所粉飾的回應，而這甚至仍然不夠，“以前我覺得讓人發笑的情緒價值很大，但現在我發現笑并不是表達的最終歸宿。”

作為參與、促成、旁觀了全程的工作人員，文森特心情同樣復雜，他覺得最為珍貴的就是這些“沒有上班的人”。

“他們很好笑，也都很真誠，大家對彼此像對朋友一樣，這種感受是很難得的，尤其在成年之后的工作中能遇到的話。”而同樣重要的是，不論外部世界和脫口秀那仍年輕的生態發生了怎樣的劇變，這都是一群“還在創作，還在寫東西的人”。