玉 葉（短篇小說）

武俊嶺

北縣之北五里，劉莊。

劉木春家。

院子內外，充滿干燥的氣息。南風吹來塵土的氣味，也是干干的。人們站在玉米秸、高粱秸旁邊，感覺一點火星迸射，就能燃成一場大火。

木春的媳婦玉葉，把自己關在東屋里，低聲哭泣。屋外，木春抱著剛會說話的兒子。兒子朝著屋門傾著身子，奶聲奶氣，聲如小雞鳴叫，娘，娘。

婆婆站在屋門口，左手掐腰，右手對著屋門一指一指地、兇巴巴地說，玉葉，你放明白點，你還有點顏色，不賣你，賣我？我這把年紀了，倒貼錢也沒人要。

連續兩年的干旱，沒有吃的，婆婆斷糧好幾個月了。婆婆說累了，把發黃的食指、中指捏在一起，放在鼻子下面聞一聞。她的這個動作，近來已成習慣。

木春懷里的兒子，喊了一會兒娘后不喊了。兒子兩天沒吃奶了。玉葉的乳房里沒有奶水了。兒子不止兩天沒吃奶，連一小碗玉米糊糊、小米粥也沒沾牙。

木春把兒子放到堂屋炕上。不一會兒，兒子迷糊過去，似睡非睡。

木春走到堂屋門前，蹲下，雙手抱頭。

在母親的叫嚷里，在媳婦的哭聲中，木春想起與玉葉的第一次相見。

那是四年前的一個雨天。一想到雨，木春的心便潮乎乎的、軟乎乎的，愛上一個姑娘似的。上過六年學的木春，在鄭莊教學。鄭莊的人，無論男女老少，見了木春，都親切地喊劉老師。

這天下午，時間過去多半晌了。木春聽到轟轟的雷聲從北邊傳來。木春走到教室門口，看到云彩烏黑往南移動。云彩往南，水漣漣。于是，木春說了一聲放學，學生們便像羊羔似的蹦跳而去。……