楊紫瓊封神

鄒迪陽(yáng)

2023年3月13日，美國(guó)加州，楊紫瓊出席第95屆奧斯卡名利場(chǎng)派對(duì)

北京時(shí)間3月13日，憑借電影《瞬息全宇宙》中的“伊芙琳”—這個(gè)亞裔中年媽媽角色，楊紫瓊獲得2023奧斯卡最佳女主角，成為了奧斯卡歷史上第一位亞裔、華裔影后，也是第一位“動(dòng)作片影后”，創(chuàng)造了歷史。

上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，身穿一襲白裙的她，捧著“小金人”獎(jiǎng)杯說(shuō)：那些跟我長(zhǎng)得一樣的男孩、女孩們，這是希望的燈塔，這是無(wú)限的可能；這座獎(jiǎng)杯代表著，大膽逐夢(mèng)，夢(mèng)想會(huì)成真；女士們，不要讓任何人對(duì)你說(shuō)“你已經(jīng)過(guò)了巔峰”，永遠(yuǎn)不要放棄！

楊紫瓊的獲獎(jiǎng)勢(shì)頭，早在去年年底開(kāi)始的北美頒獎(jiǎng)季就開(kāi)始：她包攬了金球獎(jiǎng)最佳女主（音樂(lè)喜劇類）、演員工會(huì)獎(jiǎng)最佳女主、獨(dú)立精神獎(jiǎng)最佳主角在內(nèi)的多項(xiàng)殊榮。

如今，斬獲“小金人”，為楊紫瓊征戰(zhàn)電影世界40年的職業(yè)生涯，點(diǎn)亮“高光時(shí)刻”。

回顧楊紫瓊在全球影壇征戰(zhàn)的歷程，她不是最被看好的女演員，甚至她所代表的功夫電影，長(zhǎng)年不在全球電影的主流領(lǐng)域。

但楊紫瓊從不屈于現(xiàn)狀，不斷勇敢向著未知出發(fā)，終于在60歲這年，等來(lái)了屬于時(shí)代的回響。

當(dāng)年全香港共有三個(gè)人被列入保險(xiǎn)公司的黑名單：成龍、李連杰和她。

1983年，楊紫瓊奪得“馬來(lái)西亞小姐”選美比賽冠軍

1984年，《貓頭鷹與小飛象》中楊紫瓊飾演的女教師

就像《瞬息全宇宙》里繁復(fù)交織的人生線，除了演員或者“打星”等醒目的身份，楊紫瓊還有段鮮少被提及的童年經(jīng)歷。彼時(shí)，在馬來(lái)西亞華人世家出生的她，被按照“大家閨秀”的范本培養(yǎng)著—4歲便開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴、畫畫、芭蕾等課程。

眾多興趣中，楊紫瓊最愛(ài)的還是跳舞。她視著名芭蕾舞演員瑪戈特·芳婷為偶像，立志要開(kāi)個(gè)自己的舞蹈班。為此，她將大半段童年時(shí)光都留在了練功房，并于15歲考入英國(guó)皇家舞蹈學(xué)院。但一次偶然的脊柱受傷，迫使她中斷了舞蹈夢(mèng)。

心底那叢藝術(shù)的火苗，并未因此被澆滅。18歲時(shí)，楊紫瓊在媽媽安排下，報(bào)名當(dāng)?shù)匦〗氵x美比賽，結(jié)果一舉奪魁，順勢(shì)贏得了和周潤(rùn)發(fā)、成龍等香港一線男星拍廣告的機(jī)會(huì)，通向影壇的大門就此敞開(kāi)。

離開(kāi)家人羽翼，楊紫瓊接到的一個(gè)角色，是動(dòng)作喜劇片《貓頭鷹與小飛象》中的女教師，外表秀雅、文弱，雖與她“選美皇后”的桂冠相稱，卻映照出彼時(shí)演藝圈陽(yáng)盛陰衰、女性角色單薄的狀況。

不甘被禁錮的楊紫瓊，開(kāi)始考慮如何在有限的規(guī)則空間下，拓出一條迥異于主流“花瓶”的道路。

在母親眼中，沒(méi)有一段穩(wěn)定婚姻、沒(méi)養(yǎng)過(guò)小孩的自己，人生并不完整。

自幼練舞開(kāi)發(fā)的身體機(jī)能，便在這時(shí)得到了發(fā)揮。她打算將賭注押在動(dòng)作片上—對(duì)當(dāng)時(shí)剛?cè)胄械男氯伺輪T，這可說(shuō)是步險(xiǎn)棋：即便上世紀(jì)80年代，正趕上港產(chǎn)動(dòng)作片席卷全球，但其中有辨識(shí)度的女影人卻寥寥。

為了沖破銀幕上男性主宰的局面，楊紫瓊主動(dòng)找到洪金寶，拜入洪家班苦練大半年。脫掉舞鞋和靚麗的名牌，她日均訓(xùn)練五六個(gè)小時(shí)，將筋骨的勞累淬成高強(qiáng)絕技。初出茅廬，她便靠著在《皇家?guī)熃恪分械捏@艷亮相，收獲了當(dāng)年金像獎(jiǎng)的最佳新人獎(jiǎng)提名。

事業(yè)的宏圖剛展開(kāi)，楊紫瓊卻再次做出了一個(gè)讓周遭愕然的決定：暫時(shí)息影，嫁給曾發(fā)掘了自己的伯樂(lè)、德寶電影公司老板潘迪生，原因是潘想讓她離開(kāi)高危的武行，安心做個(gè)全職太太。

然而，這段婚姻僅維持了3年。再戰(zhàn)職場(chǎng)的前全職主婦，也許沒(méi)有太多選擇，復(fù)出后，楊紫瓊并未消沉太久，她拿出拼命三娘的狠勁兒，在1992年和成龍搭檔《警察故事3：超級(jí)警察》時(shí)，親自完成了騎著摩托車騰空駛向火車頂、徒手扒卡車等高難度的特技場(chǎng)面，沒(méi)有替身和綠幕，也沒(méi)吊威亞，差點(diǎn)連命都豁出去。

同樣驚險(xiǎn)的橋段，3年后在許鞍華導(dǎo)演的《阿金》中重演。拍攝一場(chǎng)從18米高天橋跳下的戲時(shí)，楊紫瓊因角度沒(méi)取好，摔壞頸椎，斷了三根肋骨，幾乎導(dǎo)致終身癱瘓。片方為此在結(jié)尾，特地增加了向她致意的字幕。

多年后，說(shuō)起昔日和死神擦肩的經(jīng)歷，楊紫瓊表現(xiàn)出的更多是釋然而非愴痛。她甚至?xí)谜{(diào)侃的口吻，說(shuō)當(dāng)年全香港共有三個(gè)人被列入保險(xiǎn)公司的黑名單：成龍、李連杰和她。

上進(jìn)也好，被大環(huán)境裹挾的無(wú)奈也罷，自此，“打女”成了楊紫瓊身上一個(gè)難以剝除的標(biāo)簽，也成為了她捕捉機(jī)遇的敲門磚。包括昆汀在內(nèi)的好萊塢名導(dǎo)對(duì)她格外仰慕，大量國(guó)際制作團(tuán)隊(duì)向她投出橄欖枝，其中便包括《007之明日帝國(guó)》團(tuán)隊(duì)—楊紫瓊在片中破格擔(dān)任史上首個(gè)華人邦女郎。

1985年，《皇家?guī)熃恪分械臈钭檄?/p>

《警察故事3：超級(jí)警察》，楊紫瓊徒手上演高難度戲碼

《明日帝國(guó)》中楊紫瓊飾演的中國(guó)女特工林惠

《劍雨》中的曾靜一角，再次印證了楊紫瓊駕馭復(fù)雜角色的功力

回溯此前007系列的邦女郎，大都是功能性的點(diǎn)綴，服務(wù)于男主的耍帥跟荷爾蒙分泌，因而刻畫總顯得粗糙。但在《明日帝國(guó)》中，楊紫瓊飾演的中國(guó)女特工林惠身手矯健，和邦德攜手共戰(zhàn)完全不在話下。

影片上映后，美國(guó)《娛樂(lè)周刊》撰文稱：“紫瓊不是第一個(gè)與邦德平分秋色的邦女郎，但她是唯一一個(gè)讓人為之側(cè)目的女性，以其漂亮的身手，打下了在好萊塢的江山。”

背靠在動(dòng)作類型片這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的深耕，將特長(zhǎng)放大到極致，千禧年前后的楊紫瓊，正式晉升為國(guó)際一線女打星。

與之相悖的，是她在漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，從未接過(guò)挑大梁的角色。更多時(shí)候，她像是個(gè)刻苦敬業(yè)的符號(hào)，用以承載西方人對(duì)中國(guó)功夫、女中豪杰等刻板的想象。

主持人魯豫采訪楊紫瓊時(shí)，曾表達(dá)過(guò)類似的見(jiàn)解：那些成就了楊紫瓊的，到頭來(lái)也在以某種方式限制著她。就像“打女”招牌的樹(shù)立，雖能讓演員一定程度上掙脫刻板的性別囚籠，積攢觀眾緣，卻無(wú)形窄化了戲路，給外界留下其只擅舞弄拳腳的印象。

事實(shí)上，楊紫瓊所遭遇的，恰能代表亞裔演員“出海”后普遍的困境：在好萊塢高度工業(yè)化、體系化的制式里，分配給她們的角色再怎么騰閃，也總跳不出預(yù)設(shè)的框架，進(jìn)而導(dǎo)致演員的綜合職業(yè)素養(yǎng)被低估。

收起棱角后的楊紫瓊，當(dāng)然不缺豐富的可塑性。和鄭佩佩、惠英紅等同輩的女打星比起來(lái)，她那份獨(dú)有的光澤，在于眉眼間暗藏的溫婉和低回，如國(guó)畫的留白，蔓延開(kāi)無(wú)盡遐思。

最生動(dòng)的案例，即為《臥虎藏龍》中的俞秀蓮。在和玉嬌龍亮劍對(duì)決時(shí)，她能即刻迸發(fā)出厚實(shí)的銳利感；李慕白撒手歸西時(shí)，她捧住對(duì)方的頭，克制著將要決堤的痛苦，直到眼眶淚漣。正是因這精湛的詮釋，觀眾才能忽視她口音的瑕疵，沉浸在富有感染力的表演中。

《臥虎藏龍》中楊紫瓊飾演的俞秀蓮

在1997年《臥虎藏龍》于北美上映時(shí)，有觀眾稱，當(dāng)時(shí)電影院里至少出現(xiàn)過(guò)3次掌聲，如癡如花的美景，和讓人眼花繚亂的打斗，讓北美觀眾見(jiàn)識(shí)到了中國(guó)武俠的魅力。而其中，楊紫瓊的行云流水的打戲，無(wú)疑是讓人多年后仍難以忘懷的神來(lái)之筆。導(dǎo)演李安就曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“放眼天下，俞秀蓮的角色也只有一個(gè)楊紫瓊，再?zèng)]別人。不管從電影工業(yè)、商業(yè)、年紀(jì)、素質(zhì)來(lái)說(shuō)，就是她。”

數(shù)年后，《劍雨》中的曾靜一角，再次印證了楊紫瓊駕馭復(fù)雜角色的功力。她將女殺手對(duì)平凡的向往、內(nèi)心的疲憊和糾纏，拿捏得細(xì)致入微，無(wú)須填充太多技巧，光往鏡頭里一站，便能讓情緒從畫面淌出。

駕馭多樣復(fù)雜的能力，源自一個(gè)演員對(duì)角色的掌控力。去年底，《名利場(chǎng)》雜志策劃了一系列“演員面對(duì)面”的節(jié)目，楊紫瓊被安排和凱特·布蘭切特對(duì)談。聊天中，她提到在拍攝《藝伎回憶錄》時(shí)，由于角色設(shè)定，自己的臺(tái)詞和動(dòng)作較少，卻依然要設(shè)法讓觀眾感知到人物的存在。

這種對(duì)控制力要求極強(qiáng)的演法，是謂東方武俠中的“氣”哲學(xué)：以整體性為前提，卸下多余的思考，讓內(nèi)在的能量自然發(fā)酵、流露出來(lái)。回溯楊紫瓊演過(guò)的角色，無(wú)論戲份多寡，總有著類似貫通而吸引人的表達(dá)。

難怪，連一向氣場(chǎng)奪人的布蘭切特，回憶起某次和她在香港偶遇，都會(huì)說(shuō)：“I felt you before I saw you（看到你之前，我就感受到你了）。”過(guò)濾掉職業(yè)互捧的成分，同行罕見(jiàn)的評(píng)價(jià)，正是楊紫瓊身上“東方式魅力”的寫照：閱盡千帆，仍要將內(nèi)斂而有深度的靈魂，包裹在綿亙的傷口下。

這所謂的創(chuàng)傷，不止于肉身折磨，還有只能獨(dú)自咀嚼、吞咽的委屈：始終擠不進(jìn)好萊塢俱樂(lè)部的上游，被冠以“票房毒藥”之稱，或是懷孕頻頻受挫，楊紫瓊曾坦言，在母親眼中，沒(méi)有一段穩(wěn)定婚姻、沒(méi)養(yǎng)過(guò)小孩的自己，人生并不完整，甚至有些失敗。

和被禮教捆綁的俞秀蓮不同，她最熱愛(ài)和有歸屬感的，還是表演這件事：“每次覺(jué)得很累，放長(zhǎng)假休息的時(shí)候，（過(guò)）一兩個(gè)星期就開(kāi)始想回去工作。”待在片場(chǎng)固然是耗神的，卻也能讓她切身體會(huì)到團(tuán)隊(duì)合作、共同孵化“新生兒”的安心感。

對(duì)楊紫瓊來(lái)說(shuō)，明星這個(gè)身份容易讓人迷失、原地踏步，她渴望葆有學(xué)習(xí)的熱忱。演戲之余，她也積極嘗試往制片人方向發(fā)展，并在2000年后監(jiān)制了《天脈傳奇》《飛鷹》《人魚(yú)朵朵》等片。

她有過(guò)別人對(duì)著自己當(dāng)面說(shuō)“你是少數(shù)族群”的經(jīng)歷，還有人驚訝她居然會(huì)說(shuō)英文。

《瞬息全宇宙》中楊紫瓊飾演的亞裔中年媽媽伊芙琳

盡管這些作品上映后，大都被市場(chǎng)冷落，但楊紫瓊很少用一時(shí)的“成敗”來(lái)定論。她更大的愿景，是從片場(chǎng)走到幕后，錘煉對(duì)整個(gè)電影工業(yè)系統(tǒng)的了解，同時(shí)為以中國(guó)功夫?yàn)榇淼膩喴嵛幕笳鳎茉O(shè)起在歐美傳播的橋梁。

乘著少數(shù)族群話語(yǔ)權(quán)提升的東風(fēng)，她近年來(lái)的發(fā)力重心，從異域奇觀式的功夫片拐向了其他岔路，比如《喜福會(huì)》之后，首部全亞裔陣容的好萊塢大廠電影《摘金奇緣》。盡管該片的海內(nèi)外口碑并不協(xié)調(diào)，卻讓億萬(wàn)觀眾記住了楊紫瓊唯肖的富家“惡婆婆”形象。

豈料，到了《瞬息全宇宙》，她再次顛覆以往，把自己投射進(jìn)了一個(gè)落魄、辛酸、卑微如塵埃的中年母親體內(nèi)。

無(wú)論從角色姓名（秀蓮），還是多條時(shí)空線與楊紫瓊演藝生涯的重合來(lái)看，《瞬息全宇宙》炫目的彩蛋下，不難讓人品出些向楊紫瓊本人“致敬”的意味。

據(jù)悉，影片籌備初期的主人公設(shè)定為男性，且欽定了成龍出演。結(jié)果因成龍檔期不合等原因，導(dǎo)演丹尼爾兄弟臨時(shí)轉(zhuǎn)向楊紫瓊，為其量身改寫劇本。

沒(méi)想到這一出無(wú)心插柳，成就了影片最華彩的靈魂。不少網(wǎng)友表示，如果把主演的性別調(diào)換，片子的可看性和思考外延都要打?qū)φ邸?/p>

如此斷言背后，少不了有力的論據(jù)支撐：《瞬息全宇宙》內(nèi)核的動(dòng)人之處，絕非俗套的“金手指”爽文路線，而是將拯救世界的超能力移交給中年主婦—這類在銀幕敘事傳統(tǒng)里常年被放逐、誤解的邊緣形象—從而在相對(duì)保守的價(jià)值結(jié)構(gòu)中，開(kāi)掘出生命意義的泉源，即“體驗(yàn)”二字。

早前接受媒體采訪時(shí)，楊紫瓊曾含淚表示，這是她期待已久，并“為之彩排了一輩子”的角色：她終于有機(jī)會(huì)將亞裔底層移民的故事搬上銀幕，并向家人和粉絲證明，自己不但會(huì)武打，還能演出各種搞笑、真誠(chéng)或悲傷的情緒。

這像是種“心不動(dòng)而萬(wàn)物生”的演法，也是她在外飄搖大半生，以塵土素面回歸市井后練就的本事。技巧性的修飾被抹去，唯留下攬鏡自照的坦率與無(wú)畏，讓人在過(guò)山車似的片段拼接中，同步感受小人物真切的悲歡，那是扎根在演員本體血肉中的表演藝術(shù)。

北美的頒獎(jiǎng)季，向來(lái)是話語(yǔ)嘈雜的角力場(chǎng)。就在評(píng)論家們不吝對(duì)楊紫瓊遲來(lái)的褒獎(jiǎng)時(shí)，一種熟悉的論調(diào)也鉆了出來(lái)，認(rèn)為《瞬息全宇宙》的大捷，包括楊紫瓊一戰(zhàn)封神，不過(guò)是蹭“政治正確”的紅利，并將其指稱為對(duì)亞裔急吼吼的獻(xiàn)媚。

《時(shí)代》周刊將楊紫瓊推選為2022年度偶像。

楊紫瓊登上《時(shí)代》周刊封面

實(shí)際上，看官們的“偏見(jiàn)”背后，的確摻雜了近來(lái)好萊塢創(chuàng)作風(fēng)氣的轉(zhuǎn)向。從《摘金奇緣》《別告訴她》引發(fā)的觀影熱潮，到去年撞題材的《瞬息全宇宙》和《青春變形記》，再到《尚氣與十環(huán)傳奇》《永恒族》等超級(jí)英雄電影，在各個(gè)類型維度上，從大片廠商到獨(dú)立制作，亞裔面孔迎來(lái)能見(jiàn)度的飛躍。與之相伴的，則是因文化挪用所招致的各種爭(zhēng)議。

回憶起自己當(dāng)初剛到好萊塢時(shí)，楊紫瓊曾說(shuō)，她有過(guò)別人對(duì)著自己當(dāng)面說(shuō)“你是少數(shù)族群”的經(jīng)歷，還有人驚訝她居然會(huì)說(shuō)英文。“我從中國(guó)香港到好萊塢發(fā)展，突然間變成少數(shù)派，在這里我看不見(jiàn)亞裔演員、工作人員；（他們）甚至連中國(guó)、日本或韓國(guó)在哪里都搞不清楚，他們好奇我怎么會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，我開(kāi)玩笑說(shuō)飛到這里要差不多13個(gè)小時(shí)，這13個(gè)小時(shí)我學(xué)會(huì)了英文。”

但，如若對(duì)《瞬息全宇宙》所獲的叫好聲稍加留心，便會(huì)察出它的“破圈”沒(méi)那么簡(jiǎn)單；或者說(shuō)，即便在某些場(chǎng)景下，影片仍不免陷溺于刻板的東方式書(shū)寫，但它依然以后現(xiàn)代雜耍的風(fēng)格調(diào)性，切中了現(xiàn)代人普遍的、超越性別和膚色的精神困惑。

就像那個(gè)黑洞般的面包圈，每天在自助洗衣店盯著滾筒、被稅單和家庭瑣事壓垮的秀蓮，能讓我們毫不費(fèi)力看見(jiàn)自己的影子：奔跑在倉(cāng)鼠輪上，過(guò)著沉悶而望不到頭的生活。

好在，秀蓮最后學(xué)會(huì)了與眼前的零碎共生，因?yàn)榛靵y也在很大程度上意味著秩序的重建、對(duì)存在本身的肯定和擁抱，以及對(duì)直覺(jué)的依從。

這聽(tīng)上去固然有些雞湯，有些泛論，但它卻是電影“造夢(mèng)”功能絕好的體現(xiàn)，和一個(gè)年屆花甲的女演員瘋狂又美妙的自我救贖之旅。當(dāng)中年婦女伊芙琳在某個(gè)宇宙中受到攻擊，不自覺(jué)抬手以熟練的動(dòng)作反擊時(shí)，或許香港電影的影迷不難看到過(guò)去動(dòng)作喜劇類港片的味道，而現(xiàn)在，單槍匹馬救天下的，已經(jīng)不只有熟悉的男性面孔，還有原本被生活壓得喘不過(guò)氣的媽媽。

或許，這也是《時(shí)代》周刊將楊紫瓊推選為2022年度偶像的出發(fā)點(diǎn)。尤其在這個(gè)紛亂如麻、空虛感蔓延的年頭，以漫威為首的超英片越發(fā)顯出滑坡的跡象，人們不再需要身披斗篷的異能者，而是呼喚一種全新的、更加包容和具有召喚力的平民英雄范式。

祝福楊紫瓊，也祝福每個(gè)曾仗劍策馬的俠客，從江湖退隱后，都能在長(zhǎng)夜里為自己點(diǎn)一盞燈，去到最深的內(nèi)殿。

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 吳擎 wyy@nfcmag.com