諾獎得主辛波斯卡：以詩詰問世間萬物

木濃

1996年，維斯瓦娃·辛波斯卡

辛波斯卡與她父母的新墓碑

辛波斯卡擔(dān)任《文學(xué)生活》周刊的詩歌編輯和專欄作家近30年。

“世界從某種意義上來說，確實(shí)令人贊嘆。”

維斯瓦娃·辛波斯卡，自100年前誕生于這個世上，直至88歲離開，未曾停止過對世間萬物的熱愛。萬物有靈，自成一體，她愛的方式，是既凝視，又疏離；既憐憫，又尊敬。

她說：“我希望崇高和卑微、憂傷和喜劇并比而出，甚至在我的詩中糾纏交織在一起。”自認(rèn)為是宇宙間一個普通的存在，她真誠坦言自己的“不知道”，帶著對存在的好奇，用詩歌發(fā)問—“為什么？”

“詩歌只有一個職責(zé)：把自己和人們溝通起來。”對于這名深居簡出的諾貝爾文學(xué)獎女詩人來說，從未忘記自己與詩歌肩負(fù)的責(zé)任—她的詩歌，引發(fā)驚喜、贊美的同時，也引發(fā)對生命萬物的關(guān)注與思考，成為人們“精神的跳板”，盡管她的數(shù)百首詩里，寫的只是生命里“微不足道”的日常體驗(yàn)。

“這里躺著/像逗點(diǎn)般/一個/舊派的人/她寫過幾首詩/大地賜予她長眠/雖然她生前/不曾加入任何文學(xué)派系/她的墓上除了這首小詩/牛蒡/和貓頭鷹外/別無其他珍物。”

辛波斯卡說過，自己從未有過對整個一生的設(shè)想，但在28歲的時候，她卻堅(jiān)信：“我之前寫詩，現(xiàn)在寫詩，之后也會寫詩。”30多歲的時候，她在上述詩歌《墓志銘》里預(yù)言了自己樸素的別離。

詩人黃禮孩還記得，2015年，在辛波斯卡逝世3年后，他因?yàn)閰⒓幼约涸娂牟ㄌm文版本首發(fā)式，第一次來到波蘭這個詩歌的國度：“去之前我就想好了，要到她的墓地上去看看。”一行人中午出發(fā)，先坐計(jì)程車，后轉(zhuǎn)公交車，又步行尋找，一路詢問，才在下午四五時找到目的地。

波蘭最古老的大學(xué)— 雅蓋隆大學(xué)

1996年12月10日，辛波斯卡獲諾貝爾文學(xué)獎

那是一個郊區(qū)的墓地，非常普通、簡單，一如辛波斯卡《墓志銘》中的描述。黃禮孩送上一路攜帶而來的鮮花，在墓碑前用雷州話朗誦了《墓志銘》。那一刻，四野寧靜，人與萬物仿佛都在精心品味。“取出你隨身的計(jì)算器，用半分鐘，測算一下辛波斯卡的命運(yùn)。”

在波蘭這樣一個命運(yùn)多舛的國度里，辛波斯卡的命運(yùn)似乎算不上跌宕起伏。1923年，辛波斯卡出生于波蘭庫爾尼克一個普通家庭，有一個大6歲的姐姐，父親是小職員—也有一種他是伯爵管家的說法。1926年，辛波斯卡一家移居波蘭小城托倫。1931時，她隨父母遷居到波蘭南部古城克拉科夫的市中心—這個區(qū)域據(jù)說因?yàn)榫奂嗽S多波蘭詩人、作家、藝術(shù)家而被稱為“知識分子區(qū)”。

辛波斯卡的童年確實(shí)與讀書相關(guān)。她后來說自己從小作兒童詩，父親是第一個熱心讀者，且時時給她獎勵。然而，戰(zhàn)爭爆發(fā)與1936年父親的去世，令她的人生受到巨大沖擊。戰(zhàn)爭期間，她只能在一所地下學(xué)校獲取畢業(yè)文憑。

1943年，為避免進(jìn)入德國的勞動營，她進(jìn)入一家鐵路公司當(dāng)職員。1945—1948年，辛波斯卡在克拉科夫的雅蓋隆大學(xué)修習(xí)社會學(xué)和波蘭文學(xué)—這是波蘭最古老的大學(xué)，知名的天文學(xué)家哥白尼、鐳的發(fā)現(xiàn)者居里夫人均畢業(yè)于此。但因?yàn)樯罾Ь剑?948年，她被迫放棄學(xué)業(yè)。

大學(xué)階段，她同時在一個小編輯部做校對工作。1945年，她在《波蘭日報》副刊發(fā)表了第一首詩作《我追尋文字》，這宛如是人生的一個箴言，成為她走向詩歌道路的起點(diǎn)，也成就了她的第一段6年的婚姻—詩人、編輯亞當(dāng)·弗雷德克與她因這首處女作結(jié)緣、相戀，并于1948年結(jié)婚。

她的第二段婚姻對象，是作家科爾內(nèi)爾·費(fèi)利波維奇，他在1990年的意外逝世給辛波斯卡帶來了深沉的悲傷。孤獨(dú)是人生的命題，詩歌是永恒的伴侶。1953年至1981年，辛波斯卡擔(dān)任《文學(xué)生活》周刊的詩歌編輯和專欄作家近30年，創(chuàng)作詩歌的同時，也撰寫書評，還為波蘭發(fā)現(xiàn)和扶持了一批青年詩人。

波蘭詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基就以辛波斯卡的學(xué)生自居。他曾告訴黃禮孩，自己的第一首詩就是辛波斯卡發(fā)表的。高中時代，他曾向雜志投稿，辛波斯卡回信表揚(yáng)了他的詩，但認(rèn)為詩歌還不夠成熟，并給出了修改意見。他重新創(chuàng)作了詩，后來真的發(fā)表了。

在1996年獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，辛波斯卡只是在波蘭小有名氣。此后雖然人盡皆知，但人們知曉的也只是她的詩，很少人知道，她還是一名翻譯者。她擅長法語，譯作主要包括三卷本法國詩選、一本波德萊爾詩歌的法文波蘭文對照本。

2010年12月，美國緬因州，藝術(shù)家在波特蘭藝術(shù)博物館外投射辛波斯卡的詩歌

她還學(xué)過繪畫，并在一家教育類的雙周刊雜志擔(dān)任插畫師，拼貼畫是她維持了一生的愛好。黃禮孩就曾專程到澳門參加她的畫展，尤其喜歡她帶著諷刺意味的作品：“跟她的詩一樣，有一種‘漫不經(jīng)心但又幽默的嘲弄’。”

她收藏了美好的文字，也收藏了美好的物品。克拉科夫國家博物館曾舉辦一場名為“辛波斯卡的抽屜”的展覽，展示女詩人家中的600多個抽屜，它們收藏著無數(shù)的明信片、打火機(jī)、工藝品。

在她看來，詩是打著赤腳插上翅膀飛翔，而散文則是穿著鞋子步行。

也許沒有人能一窺她的全貌，是因?yàn)樗芎玫乇Ｗo(hù)著自己的生活。她曾極少有地接受采訪時表示：“我對我自己和我的生活并不感到滿意，至少是不滿意我生活中的某些插曲。可這些純屬個人的私事，我不會公之于眾。這會使我內(nèi)心受到損害。”這種保護(hù)幾乎滴水不漏。1991年，她在德國獲得歐洲舉足輕重的歌德文學(xué)獎，德國國家通訊社“慚愧地表示沒有掌握有關(guān)這位詩人的任何資料”。即使在獲得諾貝爾文學(xué)獎后，她也并未因?yàn)槿藗兊目駸岫ダ碇牵廊慌c世界保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。

2019年，辛波斯卡的助理米哈爾·魯西內(nèi)克來到廣州圖書館參加活動時透露，同為諾貝爾文學(xué)獎得主的波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什也是辛波斯卡的好友，曾形容她“害羞、謙虛，獲諾獎對她是個負(fù)擔(dān)”“她在自己的詩里面靜默，她不會把自己的生活寫進(jìn)詩里”。

“詩人沒有傳記，寫作才是他們的傳記。”辛波斯卡低調(diào)簡樸的一生，印證了墨西哥詩人帕斯的這句話。她一生為數(shù)不多的400多首詩，寫的其實(shí)就是自己的人生，無關(guān)具體的私我，無關(guān)個人的生活。

她在詩里嘗試“至少部分地將我的某些人生經(jīng)驗(yàn)融入我的詩中”，盡管“有時成功”“有時不成功”，但她深知“詩歌，和一切文學(xué)一樣，從我們所生活的世界、我們真實(shí)的經(jīng)歷和遭遇以及自我思考中汲取養(yǎng)分”。波蘭知識界認(rèn)為，她的詩流露出獨(dú)立的心靈和一種信念，那就是生活中精神方面的東西比其它任何事情更重要。

“在女性的詩歌里，她不是以溫柔可愛見長，卻以呈現(xiàn)的力量贏得喜愛與尊重。”黃禮孩說，辛波斯卡的詩是對現(xiàn)實(shí)與世界專注的觀察，抓住了這個時代的情緒。“她用想象力和哲理性幫助詩歌超越日常，融合思想和心靈，舉重若輕。”

有人說，辛波斯卡可能是有意避免個人的聲音過度張揚(yáng)，進(jìn)而影響哲思的表達(dá)。因此，她的詩“就像‘抽象’掉了任何作者個人信息的‘哲學(xué)論文’，徑直由‘抽象’達(dá)到‘普遍性’”。

波蘭文學(xué)素有哲學(xué)傾向的書寫方式。時任波蘭科學(xué)院文學(xué)研究所所長的維·納符羅茨基教授，曾在來訪中國時表示，波蘭詩歌創(chuàng)作是相當(dāng)豐富，也是相當(dāng)多樣化的。“最使我感到欣慰的是，在這些流派中占主要地位的是關(guān)于人生的哲學(xué)、倫理、道德的思考這一派。”

第五位榮膺諾貝爾文學(xué)獎的波蘭作家托卡爾丘克

第五位榮膺諾貝爾文學(xué)獎的波蘭作家托卡爾丘克繼承并發(fā)揚(yáng)了這種哲學(xué)傾向，米沃什與辛波斯卡也都被稱為“思考—哲學(xué)派詩人”。

辛波斯卡的哲思，來自對存在的好奇、關(guān)注、尊重和探尋，對人性的關(guān)懷和挖掘。她在《種種可能》中寫道：“我偏愛惦記著可能性，存在自有其理由。”她在詩歌里呈現(xiàn)一個豐富、平等的，充滿靈性與生命力的世界，如畢達(dá)哥拉斯所宣揚(yáng)的，“所有的生命息息相關(guān)”，即使有許多無可奈何和失落，她也未曾失去樂觀與信心。瑞典文學(xué)院曾稱贊，她的寫作“強(qiáng)有力地融合了精神性、創(chuàng)造性和同情心”。

她強(qiáng)調(diào)“我不知道”的嚴(yán)肅性和重要性，接納世界的多元化和不確定，試圖不斷探求世間萬事萬物的可能性。她的每一首詩歌都可被視為響應(yīng)“我不知道”這句話所做的努力，“始終把詩歌當(dāng)作生命的回答，當(dāng)作一種生活方式，一種思想和責(zé)任的語言工作的方式”。她認(rèn)為，“為什么”是地球語言中最重要的詞，而且“可能在其他星系的語言中也是如此”。

她篤定地在詩歌的道路上行走，“光輝的思想產(chǎn)生了連她自己都始料未及的深刻啟示”。她的步伐如此輕松愜意，在她看來，詩是打著赤腳插上翅膀飛翔，而散文則是穿著鞋子步行。但這種輕快來之不易—她寫于1986年的《在一顆小星尾底下》就有這樣一句：“我借來沉重的字眼，然后費(fèi)盡錘煉，煉得它們看起來輕盈靈動。”

正是因?yàn)檫@種輕盈靈動，她被譽(yù)為“詩界莫扎特”。莫扎特的音樂，永遠(yuǎn)處于“從悲向歡、從惡向善、從死向生”的轉(zhuǎn)化中，而辛波斯卡的文字同樣具有“向歡、向善、向生的力量”。

在主持《文學(xué)信札》的時候，辛波斯卡曾寫信回復(fù)一些文學(xué)愛好者。在一封信札中，她引用了卡爾·桑德堡的金句：“詩是生活在陸地卻希望能飛在空中的一種海洋生物所寫的日記。”

也許這就是她未曾設(shè)想自己的一生，卻以詩開始、以詩結(jié)束的真正原因。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com