一個下午的四分之一

朱成玉

午睡后，胸口有些悶，狀態十分不好，心情自然也差。拉開厚重的窗簾，陽光一下子射進來，猶如萬箭穿心。這些陽光之箭，不傷人，反而是用來治愈的。為了讓更多的陽光進來，整個下午的四分之一，我都在擦洗一塊玻璃。

一群燕子，在湛藍的天空上飛過，仿佛在那里潑下了幾滴水墨。春天像閃電一樣來臨，又像閃電一樣短暫。當我發現第一只燕子從身邊掠過時，郊外的草地已經綠波蕩漾了。

麻雀們在早晨歡歌，而午后便沉寂下來，相依著在密葉間小寐。偶爾竊竊私語，輕描淡寫地聊一聊另一根樹枝上的鳥。

我看到了那朵云，像一扇巨大的翅膀，甚至翅膀里的骨骼都清晰可見，這大自然的神奇之處，令我訝異。

當我把藍山和卡布奇諾混合到一起沖泡的時候，體會到了什么是美好。

盡管身體有一點不適，但這些白云，以及卡布奇諾與藍山交融的香氣，妥帖地撫慰了我。不一會兒，那片云終于散盡，我的心情也已隨之走出陰霾，我想，這片云好像就是為了我而來，也為了我而去的。

我復制這朵云到我的畫板上，只是，我只能復制它的形狀，卻無法復制它的魂魄，因為畫板上的這朵云，沒辦法流下淚水。

所以，還是把它放進心里去吧。一顆心，裝得進多少白云，就流得出多少眼淚。

一個下午的四分之一，風用它溫柔的翅膀，把湛藍的天空擦得更藍了。風吹動萬物，其實，那并非風的本意，只是樹葉想動，云想走，草們一會兒想對你點頭致意，一會兒想趴下小憩。

風在到處敲窗，告知我們春天的喜訊，它更為殷勤，也更為直接，不像喜鵲，銜著好消息，卻喜歡賣關子，總是先清清嗓子，理理羽毛，做足了鋪墊。

兩個放學的女孩，一邊走一邊打鬧，笑聲不曾停止。那笑聲，仿佛是青春的響鈴，循環播放著。一輛120從她們身邊疾馳而過，救命的鳴笛聲淹沒了那笑聲。

很多花瓣在風里飄，有一瓣落到我的窗欞上，那是風在提醒，被我們浪費掉的花香。

妻子在醫院護理岳母，空閑下來，與我視頻。我看到病房里，穿著病號服的病人來回走動，而陪護的健康人都倒去床上酣睡。自動取片機前，那些排隊等著取化驗結果的人，比山谷里的樹還沉默。但不一會兒，就有咳嗽聲響起，仿佛起到了帶頭作用，一大片咳嗽聲緊隨而來。

“醫院是一些咳嗽的房子。”米粒兒說。她的話總是帶給我驚喜。此刻，她跑出去，在窗外蕩著秋千，一只鳥正在替我們打掃庭院。它銜起地上的一片葉子飛走，不一會兒回來，又銜起另一片葉子飛走了。

我安慰著妻子，讓她安心照顧母親。這讓我想起詩人阿信的代表作《在塵世》，詩中寫了他和妻子在去醫院的路上，遇見紅燈，他擁著妻子顫抖的肩，說，不急不急。通過這個典型而樸實的安慰動作，表達出他們相濡以沫的情感，“身在塵世，像兩粒相互取暖的塵埃。”靜靜地等著和忍著，這種無奈與辛酸，是多少人的共同經歷，也是萬千中年人的共同寫照。

人世悲欣交集，許多事猝不及防，趁著這個下午的明媚，我要撿拾回我的率性，想歌就歌，欲淚就淚，不聽奉承話，也不放彩虹屁，不用再為說錯一句話而忐忑不安，也不必再為打了一個飽嗝而心跳加速。說出的話，寫下的字，無須粉飾和潤色，只管一條道跑到黑，撞了南墻走北門……

我想守住一些秘密，像小時候捂住口袋里的牛皮豆，生怕它們不小心蹦出來，掉進日光下的人群中。

一個下午的四分之一，這一生中微不足道的須臾，飽滿、充盈，令我舍不得半點游離。

（編輯 高倩/圖 槿喑）