食物與年齡

王太生

林語堂在《吃草與吃肉》一文中說，“世上只有兩種動物，一為吃草動物，包括牛羊及思想家；一為食肉動物，包括虎狼及事業家。吃草動物只管自己的事，故心氣溫和良善如牛羊；吃肉動物專管人家的事，故多奸險狡黠，長于應付、籠絡、算計、挾持、指揮……”

中年人大多屬于“食草動物”，不緊不慢，少肉食，喜吃蔬。比如芋頭，似乎是一夜之間意識到它的好，其實做法也很簡單，把芋頭切成塊，下油鍋炒，入醬油、醋、料酒等，蓋上鍋蓋紅燒，綿糯鮮香，味道確實不錯。

芋頭，性潤喜濕，葉子剛從地縫里鉆出來，綠碧碧的。

芋頭挺張揚的，葉片擠擠挨挨，你碰著我，我擠著你，層層疊疊，高高低低，鋪滿整個水岸空間。

紅燒芋頭，挺喜歡的一種吃法，芋頭從中間切兩半，鍋里放油，油熱后放入白糖，將糖炒成褐色，放入芋頭，讓芋頭都均勻地裹上糖色。鍋中添水，中火燉，收汁后出鍋；還可以煲湯，芋丁、嫩豆腐煲在一起，咕嘟咕嘟滾開的湯，放入青蒜末，一鍋湯，增味提香——這是在冬天食芋頭。

我到鄉下去，看到芋頭長在臨水的河坡，它們是地下植物。尤其是臨河養蟹的一窩棚旁邊，長長一排芋頭，葉子在風中招搖。這樣，房子與四周環境相諧，看上去就挺有生氣。

芋頭的生長適應能力強，汪曾祺在《人間草木》里說，他發現過一堆煤塊里竟然長出一棵芋頭，“大概不知是誰把一個不中吃的芋頭隨手扔在煤堆里，它竟然活了。沒有土壤，更沒有肥料，僅僅靠了一點雨水，它，長出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風里高高興興地搖曳著。在寂寞的羈旅之中看到這幾片綠葉，我心里真是說不出的喜歡。”

芋頭好種，我的一個鄰居，把芋頭種在車庫門前的花圃里，獨栽了一棵，芋頭葉片又大又高，碧綠綠的，也有觀賞價值。

袁枚《隨園食單》里說，“芋性柔膩，入葷入素俱可。或切碎作鴨羹，或煨肉，或同豆腐加醬水煨。徐兆璜明府家，選小芋子入嫩雞煨湯，妙極！惜其制法未傳。大抵只用作料，不用水。”仿佛看到一個人，在案板上將芋頭切碎，與諸物搭配，煨或煮，木頭鍋蓋上蒸汽突突地冒著。

食物與年齡有一些關系。

中年的食物融會貫通。我喜歡蘿卜，蘿卜燒魚，將蘿卜塊用開水焯過，與魚紅燒合煮，蘿卜吸附魚的腥氣的過程中，自身也有了鮮氣，這樣蘿卜與魚一鍋鮮。

蘇州有種蘿卜叫“春不老”，脆嫩香美，淡淡的咸味透出絲絲的甜味和鮮味，是敬客佐茶的極佳茶點。當年鄧拓去蘇州靈巖山游覽時，寺中高僧用“春不老”敬客，鄧拓品嘗后贊不絕口，若干年后仍不忘記，后來將它寫進了《燕山夜話》。

中年的食物平平淡淡。胡蘿卜的黃，鮮艷的橙黃。一根粗碩的胡蘿卜，像寥寥幾筆水墨小品，斜依在一圈又一圈清晰年輪的白果樹砧板上，用菜刀輕輕切片，一片一片，鋪了滿滿一碟，水盈的橙黃，顯現出來；青菜的綠，是一種翠綠。裹緊的葉片，一瓣一瓣地掰開，泡在清水里洗，會看見葉片上，分布陽光歲月的奔跑筋絡。莖是淺淺的碧，瑪瑙和綠玉的顏色。

遙想古人一簞食，一瓢飲，講究儀式感，程序、步驟、時間、溫度、火候，都有嚴格而慎重的操作，心無旁騖，絕不拔苗助長，也不投機取巧，不溫不火，從容做來，看似慢悠悠的節奏，在收獲的那一刻，才知道所有的付出和期待都是值得的，糯香甘醇，滋味悠長，這些都與中年有關。

中年的食物，接地氣，潤腸胃，舒坦踏實，少浮氣，去燥氣，讓人心氣平和。

再說煨芋，其中就有著中年人一貫的篤定，耐得性子，守得寂寞，慢慢地煨，火候一到，芋就熟了。“會揀最幽處，煨芋聽雪聲”，年輕時在漫天大雪中呼號奔走；及至年歲漸長，喜寂靜，找一個人少的地方，擁爐煨芋，一邊聞著芋香，一邊聽雪落曠野，便是自在獨行的樂趣了。

（編輯 余從/圖 槿喑）