老街的雨

謝光明

滴答滴答。灰蒙蒙一條繁華的街，都是雨，細密又綿長。霓虹燈的廣告，像開在雨中的曼珠沙華，抬不起眼瞼，無精打采。煙水漫上屋檐，紅漆檻，碧紗窗，朱顏改。沉重的紅麻石，壓低了街。臺階順著雨水，鋪到江中。屯溪老街，是從新安江里撈出來的舊物件，躲過了時光，保留下小城久遠的記憶。

出門碰上下雨天，且是冬天的冷雨，但心情依然很好。今年雨水偏少，下雨就是好天氣。新安江上，雨下得靈動活潑，瀟瀟灑灑，把新安江當舞池。斜雨裙裾般在冷風里飛揚，一副青春的模樣，情愫朦朧。友人約我喝茶，他在老街開了一家餛飩店。不管時空如何轉變，老街從來都是一條繁華的街。茶不是虛華的名貴茶，是地道的毛峰，通融本地人的口味與性格，秉持率水河的通透率真。前些年，店里生意還不錯，不承想，后來生意一落千丈，小店使他領悟到了興衰的悲喜，也因此看透了原先看不透的人生背面。我們臨窗對坐，聽細密的雨點“嚓嚓”地拖著時間走動。一窗清雨，濡潤伸向天空的馬頭墻。檐水如簾，掛在閣樓的飛檐翹角。雨打在瓦上，濺在墻上，迷蒙的水汽升騰起來，老街是一幅受潮的國畫。

窄窄的小巷弄，長長的麻石板，老街是一條流動的溪。紅紅綠綠的雨傘是落櫻，在溪水里旋轉，流動。鱗次櫛比的老房子，三三兩兩的游客，一動一靜，靜以修心明性，動以修行致遠。雨是自由自在的精靈，沒有任何約束，不受一切所困。老街的雨多了一份低斂安靜，少了一份張揚跳蕩。雨水小心翼翼順著青瓦和馬頭墻滑落地面，如一雙溫柔的手，觸摸老街的體溫。雨來自混沌而清明，是新的生命，潤澤老街。街是舊的歷史，是長久的路，是雨的驛站。縱然是陽光明媚的日子，走在老街，心里空蕩蕩的，覺得缺少點什么。老街離不開江南煙雨的襯托與潤澤。老街太過古老，是一粒飽滿的陳年種子，怎么曬，都曬不出躁動的嫩芽。唯有雨，密密麻麻的雨，才能滲透到老街每一寸空寂時光里，為老街帶來一股蓬勃的生命力，使老街在冷寂中也能明亮地滋長繁華。

佇立老街巷口，雨就像繅絲車上的紗，在紡織女手中轉動，經緯密而不亂。老街晦暗，古意盎然。格窗有雨，清新不俗。雨不貪念街的風雅繁華，更不留戀這里的鮮衣美食。雨是隱士，只希望在老街偏安一日，回避喧囂，帶著一點淡淡的、不易覺察的憂傷，回歸自己。老街是一位披蓑戴笠的詩人，雨是街種的南山秋菊。

蒼涼冷清，下雨是一種情緒。雨滴落在手掌和臉頰，冰冷冷的，有點不解風情，不近人意。老街目睹過南來北往數不清的旅人，雨歷經過無數萬水千山。兩者相遇，無須更多語言，唯有雨，默默地落在老街。

（編輯 高倩/圖 雨田）