童年的油燈

文/鄔 村

油燈，是我童年里最親近且不可或缺的物件，它默默陪伴著我長大。

一個玻璃空瓶、一個空心的鐵皮管、一縷棉線，再加上半瓶“金貴”的煤油，一盞油燈就這樣誕生了。爸爸小心翼翼地把它提在手里，仔細地端詳著，臉上掛著驕傲的笑容。

隨著火柴“哧—”的一聲點燃油燈，低矮的泥屋四周被照亮。破舊老式的家具和墻上就要掉落的年畫被油燈照得若隱若現。

屋子外面漆黑一片。夜，冷冷的，靜靜的，世界仿佛沉睡了一般。

豆大的燈火不但給屋子里帶來了光亮，而且還帶來了一點溫暖。

柔弱的燈火像希望的燈塔，照亮了我們的生活。

我在橘黃的燈光下認真學習，小小的手指緊攥著鉛筆，在白紙上寫著“紅”“旗”“黨”幾個字，燈光不算亮，卻照亮了我心中的遠方。

夜是孤獨的，但燈火下的書本讓我走出了孤獨與狹小的空間。七個小矮人都是我的朋友；小瓢蟲數著身上的星星與我捉迷藏；迎春花在書本里芬芳；蟬在書本里叫醒火熱的夏天……

母親坐在自己編織的墊子上給我縫著褲子上的破洞；父親坐在門后面吸著自己用煙葉卷的煙筒。

有時候，母親會停下手中的針線活，輕輕走過來，撫摸一下我的頭，然后小聲地告訴我：“眼睛別離書本那么近。”

小小的油燈，把夜燒了一個洞兒；

小小的油燈，激勵我們在艱難中摸索；

小小的油燈，讓我們全家都感受到了溫暖；

小小的油燈，定格成難以忘記的苦澀的風景；

小小的油燈，陪我告別了懵懂和黑暗；

小小的油燈，點燃了一個鄉下孩子的夢。