文學是我的虛空（隨筆）

商略

一

我年輕過，不過時間短暫，然后迅速變老了。吉爾伯特認為“變老是個錯誤”（《巴黎評論·詩人訪談》），我感覺他指向的是“變老”這個詞，而非“變老”的過程。很早以前，我意識到，人之出生，即變老的開始，這是人的宿命。既墮此道，當率此命。

我老了很久了。在我們的生命中，某些時光因短暫而尤顯美妙，因美妙而難以為懷，所以我的詩歌常常呈現一種懷舊的暮氣。我喜歡過去的時光，甚至寫下過“我們總是懷念過去的日子，無論當時是否喜歡”。我不覺得這是不健康不向上的寫作，每個人的心智成長各有不同，每個人有每個人的偏愛，而我是極度早熟之人。

在縣城，我有一個老朋友，我常常徒步半小時和他聊天。他比我年長五十多歲，以前在舊上海的電臺唱評彈，是黃異庵先生的高足，后來返鄉，蟄居縣城一隅。他寂寞時，會打電話給我，讓我過去陪他聊天，我們聊些上海、評彈的舊事。他過世以后，縣城再沒有一個可以讓我徒步半小時聊天的人了。現在，我寂寞的時候，就徒步穿過夜晚的縣城，走到他小屋門前，站一會兒。他過世十二年了。

我久居小縣，熟悉本縣鄉俗鄉風，熟悉每一個地名和掌故，喜歡和死去了千百年的邑中詩人做朋友。我有一個古老的靈魂，適合僻居于這樣一個古老的縣城，遠離任何一個作家或詩人團體。因為性氣的原因，我很早開始研讀古代經籍，校注鄉邑文獻，喜歡金石篆刻。所以我有寂寞，而不孤獨。寂寞之處，在于前代的詩人都死了，而我還活著。

日常案頭閑暇，常在傍晚登小山。小山在城內，山上有四先賢碑亭，有祭忠臺，有王陽明講學的中天閣，有孫忠烈祠，有吾族之孝子祠，也有同樣寂寞的、只有猴子和沒有梅花的梅花鹿的動物園（總共兩只動物）。我覺得小山之上皆故人，我覺得我就是那只孤獨的禿毛猴子或落盡梅花的梅花鹿。

上山以后，我會徑直登上山巔，在黑暗里坐很長時間，聽蟲聲，聽風聲，聽風中松林和星星顫抖的聲音，聽它們講些什么，或者和它們聊些什么。以前翻看家譜，發現有若干先祖落葬此山。而今小山北麓有我族世居祖宅，現在空著，很多年沒有住人了。小山是我的歸宿，盡管山巔無人而夜晚空寂，卻使人踏實。

下山時，我總要在四先賢碑下的亭子小坐片刻，陪陪這些和我一樣古老的靈魂。他們偶爾會成為充斥鮮花射燈的大小研討會主角，而會議過后總是遍地狼藉，仍舊一知半解，印有他們姓名、介紹、畫像的海報會揉成一團，歸類到“其他垃圾”中。他們不會習慣這些，他們缺少的是寂靜陪伴和心靈感應。

在一些遙遠的朋友看來，似乎我的生活帶有一種隱遁色彩，這其實是誤解。我和他人一樣以勞作維持生計，牙壞了拔牙，人累了躺平，每日要買菜做飯，像大多數人一樣不喜拋頭露面。這是普通人的生活，如果這也算隱遁，那么世上盡是隱士了。也許我有一些隱遁的心理，因為這樣可以幫助我控制我的虛榮（吉爾伯特似乎也講過類似的話）。

以上種種，構成了我的生活與寫作。如果這樣講還不夠準確和具體，那么深入一步，是以上種種給我帶來的愛和默契，構成了我的生活與寫作。我愛他們，而他們給予我默契和回應。今年寫過一首《默契》的詩，講的也是這個意思：

晚春的石凳

有點涼

多坐一會兒

就會焐熱

它會感覺到

我又來了

然后不會再讓我

感覺到涼

這就是我總是

選擇這個石凳的原因

五十以后

我只與有默契的

事物打交道

在日常中，我總是帶著對縣城以及這個世界的愛，在萬事萬物中尋找默契和回應，這是一種讓人沉溺其中的秘密樂趣。如果得不到回應，我就自己給予自己回應，就這點來說，我是我的傾聽者，我是我的對話者。

二

三十多年前，我的初戀女友告訴我，我以后會成為一個與眾不同的人。而她并沒有說清我身上哪里有“與眾不同”的地方，也沒有具體的領域指向。我聽完以后，先是愉悅，再是惶恐。我深知自己的平庸，對平庸的世俗生活也不反感。后來我一度以為這個“與眾不同”，指的是我奇怪、孤僻、木訥的復雜性格。現在回過頭看，如果沒有初戀女友這番話，我也許不會執著地去做某件事，以使自己變得與眾不同，我也許就不會成為一個詩人（吉爾伯特的觀點與此有些不同，他說每一個奇怪的、能夠享受枯燥的男孩，都有可能成為詩人）。

像所有平庸的人一樣，我妄圖做一些看上去不平庸的事，來掩飾自己的平庸。詩歌寫作對我而言，就是這樣的“妄圖”。只不過，我做的時間久了些，至今已有三十余年。時至今日，我并不認為詩歌幫我掩飾了自身的平庸，它也沒有改變我的平庸生活。我寫了很多年，其時之久，足以讓一個嬰兒長大成人。而其現狀，依然蟄居縣城，無人知曉，亦不敢自稱詩人。只不過，詩歌已經成為我最重要的生活伴侶（而非生活本身）。

無論是小縣城，還是大都市，在九十年代中期以后，都存在著一種“文學沒落”的趨勢。在我的記憶里，就是從那個時候開始，縣城的物質生活徹底取代了精神生活。而業余從事寫作的人，成了不務實、不正經，帶著某些精神方面問題的邊緣人物。因為世俗對于詩歌寫作（尤其是詩人）的偏見，盡管詩歌是我的重要伴侶，而我常常要掩飾自己的詩人身份。我有時會覺得，在我耳畔談論寫詩的人怎么樣怎么樣，是一種冒犯，盡管他們并不是出自惡意。他們不知道，我非常愿意遠離詩人這個特殊群體，生活在他們中間，和他們一起打麻將，散步，討論天氣和蔬菜。

我的一個好友，一個非常優秀的先鋒小說家，原先在縣城文聯工作，因為無法很好地融入到本地群體，最后離職，遠走他鄉。究其原因，可能是寫作者的自由散漫，讓他們產生了被冒犯的錯覺。我想說的是，文學及寫作者本身，并不存在對他人（包括受眾）的傲慢。所以，不要誤解和傷害一個好的寫作者，他是所有正常人的朋友，他是萬物的朋友。

經過三十余年的寫作，我的理解是，文學只適合個人，而不適合群體；只適合秘密寫作，而不適合公開談論。多年以前，我寫過一首《歲月爬上了蔓藤》，與這幾十年的寫作有關：“蔓藤攀上山墻以后/留下一個完整的/活著的，生長的過程/它在虛空中抓住/自己，然后又緩緩升向虛空。”

文學是我的虛空。我仍會在虛空中攀爬，留下一個活著的痕跡。