詩歌課筆記

容 浩

好詩如初見

朗誦的時候，下面是最安靜的：小路于前方浮現，我們經過那棟樓，經過菜地。她種下的愛情已長高半寸，溫暖的夕照編織著人世的糖花。

多么好，時間躊躇不前，人間有此一角。春風所至處，都有詩歌的長勢。

后面，是一片寂靜的林子。

陰影中走出愛你的人。你，剛好看見。

節 制

你們常常讓大海以象征的手法成為大海。

少年人，雄心似海。

我以為那太大了，希望看到它變小，比湖泊，比池塘，比胸膛，更小。小小的海，不屈的蔚藍，置于你胸口。但心中旅程無限，萬千的魚兒啊，一條也不少。你注視著那無窮的奢侈——那游動著的道路、真摯和熱望。

寫一點無用之詩

我們要有這樣的時刻，放棄和巨獸一般粗糲的夢想。我們就這樣，說無用的話，愛一只在教室里起飛的孤獨的紙飛機。

我教你們眼含淚水，觸摸紙張，想到它來自木頭，它的種子曾穿破土壤又闊別春天。它的一部分在林中腐朽，一部分化為木漿又被烘干。

它看著年輕的你。

你“沙沙沙” 地寫下一些字——光明又灼熱的字，堅定又稚嫩的字，它們相識，又分離。

所謂詩的技術

冬日的手勢頹然，落葉飄至，湖水以褶皺相迎；你抵達，我以湖水相迎。只不過，所有的褶皺，都將被熨平。朋友們用酒來相互珍惜，酒精，像石子一般留下波紋。

以上這些所謂語言的技術非常老套，并非好東西。但是，好東西恰恰又是這樣開始的：我們敲打著鐵器，要把它打制成一把刀。

所以，寫下它，磨礪它，留住它，或放棄它。

到處都有窟窿，到處都有雷聲

詩歌并不難找——我們每個人都會遇見一個又一個窟窿。完整的，不完整的；高昂的，低垂的。那些不曾想到的窟窿形狀各異：比如這時的天空，巨大的深井，它所揮舞的尺度包裹全部的仰望和大地的晚餐。

敬畏那些無處不在的事物，敬畏那些微小的事物，敬畏那些虛無的事物。

它們就是你的詩。你抬頭，看到烏云。

烏云深處，藏匿著雷聲。

寫作的偏執

每一個人都在自己的寫作道路上越走越遠。孤單如期而至，道路的那頭有一個難及的擁抱。

我們不停地寫下真摯，漸漸地卻又失去真摯。

執著，有時是朋友，但更多時候是敵人。

這很合理，椅子將你挽留，你卻成為它思想的鋼印。

文學的反對

要的不是你贊成什么，而是改變什么，建立什么。可惜，你漸漸長大，開始像大人們那樣，長滿正確的枝條。

大人們總是很有道理：這樣可以少走彎路，那樣比較有面子。很多事情，他們都贊成。

但這時，詩歌慢慢地從一個普通人的身上消失。

堅強的真實

詩歌未必是一些奇滑的句子，未必是思想的芒刺。有時，它只是一粒堅強的真實，沙子一樣安詳，卻成為我們心中之塊壘：

比如你展開信紙，復見當初之諾；

比如我們現在慮及這人間事，羞愧地低下頭。

遠取譬

月亮是你，彎曲是你；

歲月良人，大地銀光。

隱喻：詩的暗語

它們就是你的斧頭。

但很多時候并不需要什么斧頭：半張瓦片遮頭，即有屋檐；一句真言入骨，可雕刻一個時代。

雙 關

很多事情就是這樣：用一句話，可以說出兩種現實。

智者已經放下，你還沒放下。

那一望無際的棉花，不單單是一望無際的棉花。

陌生化古典吉它

尼龍弦和口吃有同一種愿景：流暢的水滴形弧線來自自己的震動；古典吉它是你的愛人愛你：鹽和糖都伏在她的木頭上盡情地歌唱。

演奏的人微微顫動。他沒有歌詞，心中的嘴唇一開一合。

他仿佛看著一個人遠去。

舊事重提，月下鴉無啼，淚驚霜。

下課之后

我的心里，也有一間空蕩蕩的教室。有一本書，我剛剛將它合上。

你們離開，我留在這里。

你們都是獨特的一個人，獨特的一朵浪花。

你們是雨水從天而降，身體重新聚合，去向遠方。

新鮮的河流將要奔騰。

江河里，有億萬朵花。

師 者

給學生們講起一些事，關于良心，關于遠游的學長。

沙啞的石頭在心中，在喉嚨，露出水面。它仍堅硬，披稀疏的光斑。

事到如今，很多人已不相信師者如父。但今天講臺上坐著的，確是哽咽的父親。

告別的話

怎么可以忘記羊群，怎么可以點燃水草。

怎么可以長大，怎么可以低垂。

怎么可以渺無音訊，怎么可以不來看我。

祝好。

祝愛。

祝愛抱抱你，添人間一首好詩。