【附文】《戎夷之衣》創作談

李靜

2017年底，偶然翻讀錢穆先生的《墨子·惠施·公孫龍》，被他引用的一個故事吸引：

戎夷違齊如魯，天大寒而后門，與弟子一人宿于郭外。寒愈甚，謂其弟子曰：“子與我衣，我活也；我與子衣，子活也。我國士也，為天下惜死；子不肖人也，不足愛也。子與我子之衣！”弟子曰：“夫不肖人也，又惡能與國士衣哉？”戎夷太息嘆曰：“嗟乎！道其不濟夫！”解衣與弟子，夜半而死。弟子遂活。

這是《呂氏春秋·恃君覽第八》里的一個故事，我記不起錢先生的原話是怎樣的，大意是：這個故事表明兼愛舍己之墨家的道德窘境——能救人，卻不能救自己。

對此解讀我有未搔到癢處之感，但震驚于如此簡短的故事卻隱含如此深刻的悖論：對舍己為人的道德之持守，反成就了一場“道德的逆淘汰”——死去的是義士，活下來的卻是“不肖人”，一如歷史現實時常上演的劇情。

但問題在于：也只能如此。若義士因受衣而存活，“不肖人”因讓衣而被凍死，那義士還是義士嗎？他豈不成了打著義士旗號的偽善者，比“不肖人”更壞？此即道德的悖論——道德者只能以自我犧牲去保存“弱道德”“非道德”和“不道德”者，并任由后者自發完成道德的轉化或不轉化；道德者若致力于自我保存，必走向自己的反面。“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒麥子；若是死了，就結出許多籽粒來。”（《約翰福音》）

問題在于：麥粒若落在鹽堿地里怎么辦？它還會結籽粒嗎？若會，那是怎樣的籽粒？若不會，那么我該如何看待“麥粒白白死在鹽堿地”這件事？這看法隱含著人當如何行事為人，如何承受信與疑，如何看待罪與義。這不是一個小問題。

將這疑問融于“戎夷解衣”的故事，我要探究：戎夷這粒麥子，在“不肖的弟子”這塊鹽堿地上，結出了另一粒戎夷嗎？那個弟子活下來后，他的余生將怎樣度過？他將怎樣回應戎夷舍命披在自己身上的這件棉衣？一個人的棉衣和另一個人的余生，就這樣緊緊地焊接在一起。此間的戲劇性，真是莫測。我被它吸引。

這個故事只有兩個當事人：戎夷和他的弟子。戎夷死了，故事被流傳下來。只有一種可能：它是被那個弟子傳開的。那個弟子是在什么場合、什么心境下，講述這個故事？無論他如何度過自己的一生，最后，他還是以公開傳揚戎夷的義舉，來安放自己的良心。戎夷的犧牲終于沒有被辜負。麥粒結出了更多的麥子。

真是個撫慰人心的好故事。暗淡的現實需要這個故事。于是，我打算這么寫：敷衍那個弟子——我給他取名石辛——充滿不義的一生，在受到逼迫的最后時刻，戎夷之衣奇妙地照亮了他，使他以最終的義舉和故事的講述，回報戎夷的犧牲，完成自我的救贖。一個好萊塢式的光明結尾。

人們常說：“為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風雪。”但事實多半是：“抱薪者”已“凍斃于風雪”。

遇見“戎夷解衣”的故事前，我也會這樣慷慨激動一番。遇見這個故事之后，模型就很簡單，亦無可辯駁：我們都是石辛——穿著為我而死的戎夷們的棉衣，或無可奈何，或理直氣壯地，原樣茍活。還是忘掉那個人和那件棉衣吧，否則，我們如何能問心無愧地生存。但我們或可退而求其次：以譴責自己的軟弱，獲得良心的代償，進而取得些許道德優越感——畢竟，還有人不懂得自責嘛。

我們最多能做到這樣。我們無法做得更多。我們無非都是，罪與死的奴仆。無論我如何努力，都無法寫完那個“撫慰人心的好故事”。

刺激我重新構思“戎夷之衣”的，有兩件事。

一是江歌案。2016年11月3日凌晨，留日女學生江歌被同學、好友、室友劉鑫(現已改名劉暖曦)的前男友陳世峰殺害在自己的寓所門前。此案的“罪魁”，是江歌的善良。她本獨自租房安然居住，因同情劉鑫不堪前男友騷擾，慨然收留她同住了兩個月。又因同情，她在11月3日凌晨陪劉鑫從地鐵站走回自己的寓所——此時劉鑫已接到陳世峰的恐嚇微信，但她并未將此危險告知江歌。二人在公寓樓道與持刀的陳世峰相遇，劉鑫走在前面，迅速躲進屋內并鎖住房門，致使身后為她勸阻陳世峰的江歌無法進門逃生，反被陳堵在門前，砍中頸部十幾刀。陳世峰逃走。江歌因流血過多而死。案發后，劉鑫不與江歌母親江秋蓮見面，不滿足后者想要了解女兒死因的愿望。相反，她惱怒于自己的姓名出現在新聞中，威脅江歌母親若再有她的新聞，她將不配合警方調查。在江歌去世后的時日里，劉鑫從未表達感恩與愧疚之意；相反，她在微博中不時咒罵揶揄江歌母親。2019年，劉鑫改名劉暖曦，繼續著興致勃勃攻擊江母的網紅生涯。（2022年1月10日上午，江歌案一審判決：被告劉暖曦于判決生效之日起十日內，賠償原告江秋蓮各項經濟損失496000元及精神損害撫慰金200000元，并承擔全部案件受理費。劉暖曦不服，提起上訴。2月16日，青島中級人民法院二審開庭，劉暖曦應訴，認為自己沒有過錯，不應承擔民事賠償責任。此案經過4小時審理，宣布休庭，將擇期宣判。——2022年4月21日，作者補記。）

二是科幻作家劉慈欣和科學史學者江曉原關于“吃人”問題的辯論。2007年，在成都白夜酒吧，劉慈欣向江曉原提出一個假設：如果世界末日，只剩下他倆和現場的一位主持人美女，“我們三人攜帶著人類文明的一切，而我們必須吃了她才能夠生存下去，你吃嗎？”江曉原說，他肯定不會吃。劉慈欣說，可是全部文明都集中在我們手上，“莎士比亞、愛因斯坦、歌德……不吃的話，這些文明就要隨著你這個不負責任的舉動完全湮滅了。要知道宇宙是很冷酷的，如果我們都消失了，一片黑暗，這當中沒有人性不人性。只有現在選擇不人性，將來人性才有可能得到機會重新萌發”。江曉原回應道：“如果我們吃了她，就丟失了人性，一個丟失了人性的人類，就已經自絕于莎士比亞、愛因斯坦、歌德……還有什么拯救的必要？”劉慈欣的設問，可用他小說里的一句話概括：“失去人性，失去很多。失去獸性，失去所有。”當我知道這場爭論的時候，已是2019年。

劉暖曦（劉鑫）所行和劉慈欣所言，使我重新思考石辛這個人物的道德特質，以及戎夷這個人物的行動邊界。

留心觀察周遭的現實，時常感到一種令人驚異的單面性。我們所目睹的惡，往往是毫不猶豫、首尾一貫、簡捷高效的，絕無良心的糾結。所有決定，皆明確無誤地出發于自利自保自我膜拜之心。木心詩《劍橋懷波赫士》有云：“一從沒有反面的正面來/另一來自沒有正面的反面。”這種簡捷高效毫無掙扎的惡，或可以“沒有正面的反面”名之。

在如此惡者的身上，休想看到剛剛完成謀殺的麥克白式的內心爭戰：“我仿佛聽見一個聲音喊著‘不要再睡了！麥克白已經殺害了睡眠’，那清白的睡眠……”“這是什么手！嘿！它們要挖出我的眼睛。大洋里所有的水，能夠洗凈我手上的血跡嗎？不，恐怕我這一手的血，倒要把一碧無垠的海水染成一片殷紅呢。”而逃避“拯救”而一味“逍遙”的傳統，只會為“惡”提供無盡的借口。

我們需要對腳下的土質有清醒的認知，勿以如此立體的良心自譴，美化一往無前的惡者。勿以惡者遍布地面，而不信天上有不滅的光。也許這是我在《戎夷之衣》里唯一能做的事。