眾草葳蕤

李冬梅

馬蘭花

夜晚，群星滿天，露天電影開場。那是一部動畫片，片名是《馬蘭花》。及至花朵出現，果然是宅子內外常見到的馬蘭花，不由一陣欣喜。原來馬蘭花是仙草，擁有著神奇的魔力，可以綻放萬千光華，守護整座山林。自那時起，一首兒歌清晰地印在腦海，記到現在，“馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕，勤勞的人兒在說話，請你馬上就開花。”

馬蘭草不會馬上就開花，但是春末夏初，暖風哄一哄，它就伸開花瓣了。一叢一叢馬蘭草葳蕤繁茂，綠葉看上去比韭菜葉略寬略長，花苞指頭粗，綠得清淺，待到花苞裂開，藍紫色的花瓣伸出來，兩三片，抖顫著，試探著，像小鳥剛剛耷開的翅，隨時準備起飛。也像女子卷起的水袖下，微微翹起的蘭花指，低眉斂目意有所指。欲訴還休的心事，就含在唇邊，只等鑼鼓家伙開了場，她就輕啟朱唇，娓娓道來。

馬蘭草開花的時候，連整座院子都浸在花香里。那并不是香破了鼻子沉甸甸的香氛，也不是似有若無影影綽綽的香，它的香持續不斷，循循善誘，有著曲徑通幽的委婉。清冷的花香牽著腳步，像是走進了歷史深處，那里該有一扇上了鎖的木門，應該有空無一人的院子和寂寞的紗窗，還該有一院子馬蘭花，熱烈綻放。有人說，馬蘭花的香清雅，到了一定年齡再嗅，還會聞到一點點欲語還休的惆悵。

看過電影，我們把馬蘭花采下來，拿在手上，學著說那段童謠，潛移默化的力量像靜水深流，念誦著童謠的時候，我已經發現，只有勤勞的人兒說話，花兒才會開。勤勞，善良，忠誠，才是人世不變的守護。

馬蘭草特別容易活，不論是在院角，路邊，犄角旮旯，它都不挑剔不萎靡，活潑潑地生長。像個心思單純的孩子，給塊兒地方就率性地牽著手一叢一叢地綿延。村南的鹽堿灘上，它們扎根的身影照樣綠意蔥蘢花枝招展。

馬蘭草是我的小伴兒，因而相隔多年后見到鳶尾時，不免愣怔當地，如此熟悉的樣子，花色，香味，跟馬蘭草似乎有著千絲萬縷的關聯，它在引領我，認識它的家族成員吧。喜悅，是在長了一點見識之后。

端午節時，要包粽子，葦葉包好了糯米，怎么捆扎呢？馬蘭草登場了，這隨處可見的青草，韌性十足，像長了一身執拗的倔脾氣，輕易扯不斷。誰家院子里有，走過去，說一聲，割下一小捆掐在手里拿回家，泡進水盆。等到再拿出來，青蔥不見了，它們已經變成了近于黃色，杠杠硬的筋骨變成了“繞指柔”的韌性十足。攔腰系個十字花，粽子就變成個小小的藝術品。蒸熟的粽子香里，有一縷是馬蘭的賦予。

村口，牛三的肉案板旁邊，常年掛著一個柳條籃，籃子里放著的，是一大束馬蘭草。有人走過來，割上一塊兒肉。他順勢從籃子里抽出幾莖草，給肉系個長結，遞過去。晃晃悠悠提在指間，穿街過巷。那個時候，能吃上一頓肉，是多么奢侈的享受呀！我們沒有肉吃，鼻子卻靈得能打探到半條街之外的肉味兒。

賣肉的攤子需要很多馬蘭草，卻沒有人擔心用完了怎么辦。割斷了，不怕，過不了幾天，它又會搖搖晃晃地，在風中朝你招手。

馬蘭草的生命力旺盛，肯定跟長長的根有關系，它的白色須狀根，扎下去足有一鍬深。雨中，馬蘭草綠得發亮，葉片被按著倒下去，頃刻間又挺直了腰身。它們很少有一株孤零生長的，大多是抱團叢生。葉與葉在高處耳鬢廝磨，根與根在地下彼此交纏。雨再狂暴，又能把它如何呢？

根深，葉茂，一點不錯的，眼見的馬蘭草各個都生機盎然。只要看到一根，用不了多久，它就能夠長成一叢一簇的隊伍。它們站在哪里，哪里的土地就不會被雨水沖走分毫，土地賦予馬蘭草生長的力量，馬蘭草又用這份力量抓住土地上的每一顆微粒。它們是彼此美好的依托。

我在馬蘭草邊上玩鬧，順手摘一朵花插在辮子里，于是每個動作都變得小心翼翼起來，擔心花掉了，就不夠漂亮。其實馬蘭花很柔弱，瓣又太單薄，用不了多長時間，就蔫在我的發上了。

母親說，告訴你躲馬蘭花那兒遠點，怎么就不聽呢？她不厭其煩地告訴我，草太厚太密了，有人看見蛇從草根處爬出來，也看到老鼠把那里當成了棲息地。說起來，又何止蛇和老鼠呢，雞、鴨、狗，都和我一樣喜歡馬蘭花，總是能看到它們在側旁流連或者休息。馬蘭草不挑剔，它成了許多小獸和昆蟲的庇佑。白翅膀的蝴蝶忽上忽下，繞著花兒飛，與花瓣高貴的紫相比，不知道它會不會生出相形見絀的羞澀來。蜜蜂是無心比美的吧，它得利用花開時節，把蜜粉帶回巢里去。有人說，馬蘭花的蜜，不但清香，而且余味足。可惜我還沒嘗到過。

那一天，在小區里的水泥路上走，看到院內幾個孩子你來我往地跳皮筋。小時候，誰沒有跳過皮筋呢？不由停住腳步，站在旁邊觀賞起來。她們念著那個我熟悉的口訣，節奏感分明。“小皮球，踢又踢，馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二 九三十一……”孩子們身姿輕盈，仿如一只只花色豐富的小鳥，圍著皮筋轉來轉去，舉手投足間，歌唱不斷。忍不住技癢，蹭過去跳兩下，氣喘吁吁，汗不由得落下來。

那個曾經跑個十圈八圈都不會輕易落敗的小姑娘，是在什么時候連踢踢腿都費勁了呢？

馬蘭花還是那樣淡雅迷人，拿著馬蘭花的那個人，卻早已失了少年顏色。

明朝的吳寬寫過一首給馬蘭草的詩，他在詩中寫“薿薿葉如許，豐草名可當。花開類蘭蕙，嗅之卻無香。不為人所貴，獨取其根長。為帚或為拂，用之材亦良。根長既入土，多種河岸旁。岸崩始不善，蘭蕙亦尋常。”他說馬蘭花的根很長，作用不少，既可用來做掃帚或者拂塵，又具有防止水土流失的作用，可以在堤岸上栽種。我喜歡他贊美馬蘭花有勝過蘭蕙之處，卻要糾正，馬蘭花香得很，香遠益清，清新脫俗。

鬼子姜

陽歷八月中，天氣還熱得讓人仿如入了蒸籠，動一動就汗流浹背。看見太陽明晃晃在高天之上，立刻想打蔫兒，擺出一副無精打采相。真恨不得攜風同行。偶爾下場小雨，簡直是得了眷顧。天晴之日行于路上，急匆匆如同奔命。花開鳥鳴，盡皆成了距離之外的可有可無。

天，陡然在一場雨后涼了。黏稠的空氣忽然就疏朗起來，于是，姹紫嫣紅鳥語花香瞬間鮮活，是在這一刻，我發現了路旁明黃艷麗的花叢。那十三瓣的花朵，有個巴掌大，每一片花瓣都像伸開的腰身，盡力張開。花蕊顏色略深，像個小小花盤。不走近，花香疏離，湊得近些，那些甜香就漫過來，有絲絨般的質感。蜜蜂是從哪里得到了消息呢？那么隱約的香氛，也能被它們感知到嗎？這些小家伙忽閃著翅膀奔赴而來，它們要飛過多少路途，才能抵達？

雖然后知后覺，好在我來得及赴一場多年后的相約。那么熟悉的葉與花，已經有我的個子高了。整個角落都被花們錯落著添滿了，綻了朵兒的，打著苞的，還有已經落了瓣的，都在向我點頭致意。一下子，我叫出了它們的名字，呀，鬼子姜。

“呀，鬼子姜！”那樣驚呼的時候，我還是個娃娃。秋后，眼看要入冬了。姥爺把上邊的莖連著還殘留些綠意的葉子一起攥住，揮舞鐮刀，一把一把割倒，抱到一旁去，支棱著枝枝杈杈堆成個小山包。接著他掄動鎬頭，猛然刨在根茬兒附近，再用力一翻，那些地下的塊莖，從土里叫著鬧著嘰里咕嚕翻滾著跑到眼前。它們長得勻稱，像是彼此通融過，各個拳頭大小，表皮起伏不平，坑坑洼洼。這些塊莖的色澤、形狀，都與姜近似，只是少了姜外皮的光潤，于是，我立刻確認了，它們這大名的由來，與它的其貌不揚有關。我纏著姥爺問個究竟，他彎腰撿起一個，擦擦土，放在手心，說：“你看，它方不方圓不圓的丑樣子，像不像個鬼臉？”我忙不迭點頭，深覺姥爺所言極是。他粗糙的手掌托著這鬼子姜，都散發出滄桑的氣息。后來又聽人說，它不是我們的本土植物，而是來自遙遠的西洋，這樣說來，它們肯定是洋鬼子漂洋過海帶過來的，叫作鬼子姜，也順理成章。

它還有一個名字，叫作菊芋，一看這名字，就能知道，它跟菊有著剪不斷理還亂的關聯。有人說它的花像小型向日葵，我反而覺得更像黃金菊，差別在于花瓣，黃金菊圓短一些。如果讓鬼子姜開口說話，不知道會不會生出埋怨，各處生長，各自盛開，它為什么要像了這個像那個？它只是它自己，開妖嬈的花，長個性的莖塊兒。也可能是無所謂的態度，管它呢，誰愿意怎么喊就怎么喊吧，名字的來歷在某一刻可以忽略不計，它叫啥，都不影響那一刻我對它心生親近。

名字里有個菊字，它必然也不懼秋涼。不論烈日酷暑還是霜寒露重，既不影響伸枝展葉，也不妨礙花朵開得風姿綽約。鬼子姜的性子潑辣，像山野間泥土里打著滾哼著歌成長的小丫頭。磕磕碰碰，缺水少肥，它才不在乎呢。它連嚴寒都不怕，它連躲在地下度過漫長嚴冬的寂寞都不怕，怎么會在乎這些小問題呢？菊科的花，都有一副傲骨，輕易不肯屈服。

順手拿過一塊根，埋在地下，到了第二年春天，你就等著吧，青枝綠葉的葉子，必然會點亮你的視線。再過一年，它就成了燎原的星星之火，引出一片鬼子姜的叢林。

姥爺說，不要摘花呀，一朵花底下一塊鬼子姜。我不摘花，姥爺不囑咐，我也不會那樣做。站在花叢前，我撫著它的地上莖，硬挺，如同錚錚鐵骨，遍生于外的茸毛也硬，粗喇喇扎手。那些花瓣，有絨布的柔軟溫厚，我不舍得摘下它們。從萌芽到開花，它們要經歷多長的時間？要扛過什么重壓呢？凄風苦雨，莽撞的獸蹄鳥覓食的喙，活下來是個幸運的旅程，我要讓它該開的時候開，該落的時候落，自然而然，應和它該有的節奏。愛它，要成全它在季節里成為它該有的樣子。即便面對著一朵開得正燦爛的花，我也常常心生憐憫，有沒有哪一朵花，僅僅是在期待中，就錯過了一次花期。

挖出來的鬼子姜撿到簸箕里，端到陽光下，好好晾一晾，再讓風吹吹，外邊的浮土就脫落了。母親把它們撿到盆里，加水，一塊塊又刷又洗，這么一收拾，泥印子一點也不見了，它們亮出干凈的腰身。大竹篩子派上了用場，把鬼子姜放在里邊瀝瀝水，清清爽爽的，就可以放到腌菜的小缸里了。撒鹽，封住缸口，靜待時光日夜流淌，那些姜塊兒被鹽一點點浸透，慢慢走了水分，個子變小，顏色加深了。

過上一個月，揭了蓋子，撈出幾塊，清洗一下，切細絲，泡在清水里，滌去過重的咸味，拌蔥花、淋香油，脆生生，香噴噴，與白粥，相得益彰。清粥小菜保平安，我姥爺這句話，聽著真像養生秘訣。

有幾年我在學校寄宿，某次返校，帶了滿滿一罐頭瓶的拌鬼子姜絲。父親把他的所有惦記都裝進了瓶子里，那些姜絲，細如發。他擔心我吃得咸，把那些咸菜絲泡了又泡，直到它們的口感淡而有味。同宿幾個同學彼此嘗著對方的菜品。最后，飯吃完了，大家圍著桌子上的罐頭瓶子，一筷子夾一大口，直到見了底，才嬉笑著散開。還不忘你一言她一語囑咐，下次回來，多裝些咸菜唄。其實鬼子姜不用切那么細的絲，順刀斬成片，就是下飯的好東西。

眼看又是秋風起，眼看又是初冬至，又要到鬼子姜成熟的時節了，到時候，我要多收一些，腌在壇子里，讓小齊見識見識我的手藝。再裝一瓶切好的，帶回家，老父親一定一邊吃一邊點頭，說我得了他的真傳。

紅菇娘

轉個彎，柴草垛后邊探出一棵小苗，綠瑩瑩、嬌憨憨，惹人喜愛。梃還不高，葉片邊緣不規整，像起伏的波浪。這苗我認識，是野菇娘。我想把它移栽到院子里，母親說，這玩意兒扔個籽到地上就長成一片，哪里用得著伺候？

母親把它叫本地菇娘，是為著和洋菇娘有個區別。洋菇娘得育秧，每年春天，母親從集市上帶回一把十幾棵洋菇娘秧，種在園子里，還要拿個破盆爛瓦片的，給遮陰，好讓它們快些緩過來。等到長起來，植株仍然比紅菇娘矮小得多，葉子和白顏色的花也小了一圈，最主要的是果子顏色不同。紅菇娘果子成熟的時候，連那個像燈籠一樣的皮膜也成了火一般的紅。洋菇娘不是這樣，它的果子成熟了，皮膜黃白，果實變成了油亮亮的黃色。它們的口感也不同，紅菇娘是看著嬌艷如花，放到齒間有一絲苦味兒，洋菇娘純甜。

不論是洋菇娘還是本地菇娘，對于孩子們，尤其是女孩子，它都只有一個最主要的作用，那就是在果子還青翠滿身的時候，用來玩兒。男孩子也有參與的，只是那么安靜的游戲，他們的興致少了許多。

秧棵剛剛拔起身子，小花就稀稀落落躲在綠葉里探頭探腦了。再淋上三兩場小雨，它們就像得了號令，左一朵右一朵藏也藏不住，到處都是花顏。待到小花落了，一個一個小小的青皮燈籠就垂掛到了葉子間，這皮膜粗糙，身上有五條粗棱，像五個手指頭捏到了一起，可是手指頭怎么會如此密不透風呢？再端詳起來，它們又像尖尖的小嘴收攏著，那么嚴絲合縫，似乎害怕一不小心就會走漏消息。剛剛結果時，還一副青澀稚嫩相，讓人只能用目光撫摸，絕不忍伸手觸碰。至于燈籠狀厚皮膜里藏著的秘密，每個人都心照不宣。漿果初生，還小得米粒一般，不用急，它們的個子躥得快著呢，此后持續膨脹，皮膜跟著長，眼見著有鵪鶉蛋大了。

青皮青果兒，摘下來，從尖端撕開皮膜，露出里邊圓溜溜亮閃閃的果子。貼著根部把皮膜剝掉，那顆果子就成了我們的玩物。拿起笤帚，折下一段跟縫衣針長短差不多，比縫衣針略粗的苗子，輕輕捅開接口處，擠出里邊的汁水。不論是洋菇娘還是本地菇娘，種皮里都擁有成千上萬顆籽粒，我們要擠出來的，不只是汁水，還有那滿肚子籽粒。性急是不行的，否則不是捅破了薄薄的外皮，就是把接口部分給擠裂了。這活兒需要慢條斯理，力度合適，才能恰到好處地把籽粒擠出來，而不傷及種皮。

洋菇娘的汁水和籽粒，可以撮到嘴里，這樣相對容易操作。但是本地菇娘不能那樣做，青色的汁水苦得讓人不寒而栗，一邊哆嗦著，一邊恨恨地把籽粒擦到手掌上，再一起拍掉，去洗手。如果不涂肥皂，那股子苦味兒，持久存在。連捏個白薯吃，都能跟著一起苦到牙縫里。

把籽粒清空，小小的種皮放到舌尖，不是為了吃，是為了把它吸飽空氣，然后上牙輕磕種皮于唇上，“嗶”聲清悅，一下一下，不絕于耳。村子里某一家的菇娘可以做成這小小氣囊，肯定會被左鄰右舍的小姑娘盯上。這成了伙伴們交換的禮物，一家有，就等于大家都有了。只除了那個前幾天才吵了嘴，還吹胡子瞪眼互相不理睬的。

有小姑娘的村戶人家，大多母親會從集市上帶回一把洋菇娘秧，既可以讓孩子有得玩兒，到了秋后，還能摘下成熟的亮黃色果子吃掉，口感香甜。至于紅菇娘，可不是人人家里都有的。別看它野生野長沒心沒肺，到哪里都可以落地生根。這是它的優勢，也成了忌憚。大人要考量得太多，總在權衡利弊，栽一棵引一片，即便成熟的果子，除了顏色好，味道既不如洋菇娘好吃，也沒什么用途，更不能賣錢。占著塊地方，栽種它做什么呢？

我們玩那個種皮，叫作“咬菇娘”，種皮不會玩幾次就破掉，但是缺了水就沒有彈性了。怎么辦呢？母親是智慧高手，到了晚上，她拿過一碗水，指一指，讓我把吹鼓的菇娘皮子放到水里。這樣泡上一晚，第二天捏出來，接著玩兒。它和柳笛一樣，是我們少年時光里，難得的用自己的小手就可以得到的樂趣。主要家里大人都支持，哪怕你自己不做，他們也會忍不住攛掇你做一個。

春天的柳笛，初秋的菇娘，這短笛無腔信口吹得隨意，才是孩子們最難忘的快樂。

等到秋后，莊稼早就收完了，檐角下再也不見燕子的身影。母親把那些紅色的果子帶著皮膜摘下來，撕開，讓那皮膜像翅膀一樣張開。拿一條縫衣線，從皮膜間穿過去，一大串紅色的漿果，曬在檐下的太陽光里，好像瑪瑙一樣，在風中滴溜溜旋轉。等到過幾天，水分跑了，它們蔫蔫的，再也不能吸引我的注意力。也奇怪，果子顏色那么招搖，就算是雪后天氣，麻雀、喜鵲也不會跑來吃。過個冬，春天到了，萬一有人提到這些紅菇娘，母親就從檐下摘下那一串干癟的果子，擼下幾個遞到人家手里，說，種子都在這兒，種去吧。

不是哪年都有人要的，但是母親舍不得那些漿果凍爛在冬已至的嚴寒里。她年年都要串一長串，風干了，在某一個夏日的雨后，線繩朽掉，它們就落在窗臺下的土里。隨著風吹雨打，零落成泥。

是后來聽說它的大名叫酸漿，果實不但可以吃，還可以入藥，清熱解毒、消腫。

植物無處不在，是我們身邊不聲不響的守護神。