歲月閑語(yǔ)
——和母親的聊天記錄

褚蘭德

一

把母親浮腫的雙腳放進(jìn)溫?zé)岬乃枥铮议_(kāi)始輕輕地按摩搓洗。母親抽縮了一下腳呻吟著說(shuō)，輕一點(diǎn)，疼得很。我知道，母親身上每一塊骨頭的疼痛，每一塊肌肉的僵硬，每一個(gè)關(guān)節(jié)的變形，都與歲月深處的那個(gè)叫背篼、鐮刀、鐵锨的勞動(dòng)家什有關(guān)。母親每背一背篼土灰，就能開(kāi)墾一片肥沃的土地；每揮一把挽鐮，就能收獲一懷飽滿(mǎn)的青稞；每鏟一锨雜草，就讓油菜花流出滴滴沁香的青油。那些年，母親使出渾身的力氣，從生產(chǎn)隊(duì)里掙來(lái)的每一分所謂的工分，就能填飽她的七個(gè)娃娃餓扁的肚子。

腳上的疼痛，又一次喚醒了母親蒼老又清晰的記憶。母親一連串說(shuō)出了好些個(gè)女人的名字：殷正蘭、劉秀英、蘇庭花、王梅香、吉世蘭……這些婦人我都熟悉，她們都是當(dāng)年和母親一起面朝黃土背朝天，為了熬過(guò)苦日子和生活抗衡的拼命三郎。關(guān)于人生中的各種苦難，老天爺在她們每個(gè)人身上都做了最好的詮釋。

“那時(shí)修梯田，生活正是困難時(shí)期，我們餓著肚子一腳一腳地蹬鐵锨，一鐵锨一鐵锨地挖土，一背篼一背篼地背土，腳上的骨頭都給蹬散架了，差點(diǎn)把我們活活掙死嘞！”母親這樣描述當(dāng)年修梯田的情景和感受。

梯田就修在我老家的后山上，小時(shí)候提著暖瓶背著干糧，給在田地里收割莊稼的父母親送過(guò)茶水，沿著崎嶇又陡峭的山路，伸長(zhǎng)脖子咬緊牙關(guān)，在烈日下的那座山我掙死拔命地爬過(guò)無(wú)數(shù)次。沒(méi)記錯(cuò)，梯田總共有十八層，一直修到了離天最近的地方。一座荒山，究竟是怎樣變成一臺(tái)一臺(tái)的片片良田的，我可以想象也無(wú)法想象；父輩們究竟吃了多少苦流了多少汗，只有她們自己心里最清楚，不然，堅(jiān)韌的母親怎會(huì)輕而易舉地把刻在骨頭里的疼痛掛在嘴邊呢！

母親提到的那些老人，好幾年前就已經(jīng)離世了，她們的一把殘骨爛肉仍然滋養(yǎng)著她們流盡汗水淚水血水的那片厚土，對(duì)于這個(gè)美好的世界美好的風(fēng)景，她們少看了許多眼。用母親的話(huà)說(shuō)：苦干了身子流干了淚，最后一把黃土把骨頭埋。在母親的冥思長(zhǎng)嘆中，她們的模樣一一在我眼前鮮活。

母親感嘆：我還活著，早也活夠了，福也享盡了。

我說(shuō)，您還沒(méi)活夠，福也還沒(méi)享夠，老天爺讓您在人世間多留幾年，多看看這繁華三千，等有一天您與她們相會(huì)了，也好向她們暄一暄她們未曾看到過(guò)的盛世美好。母親靜默不語(yǔ)。

除了大拇指，母親雙腳上的其它幾個(gè)腳趾都是彎曲的，也可以說(shuō)是殘疾的。母親小時(shí)候也趕上了女人卑屈裹腳的時(shí)代。母親說(shuō)，是在九歲那年，外祖母把她按在炕上，用長(zhǎng)布條一根摞一根地把她的腳裹成了“粽子”。第一天，第二天，到第三天母親實(shí)在堅(jiān)持不住了，她就偷偷地把裹在腳上的布條給拆了，換來(lái)了外祖母的一頓痛打，腳照裹不誤。被緊緊裹扎住的腳又燒又疼，母親就把雙腳浸泡在涼水盆里，讓疼痛得到暫時(shí)的緩解，尤其到了晚上更是疼得難以入睡，也不敢哭，母親就蜷縮在炕腦角落里數(shù)天上的星星，前半夜聽(tīng)狗叫后半夜聞雞鳴，在漆黑的夜里，母親所能感受到的只有無(wú)邊的黑暗。如果我是只雞或者是只狗就好了，不用裹腳，不受那苦。母親當(dāng)時(shí)就是這樣想的。到了白天，母親費(fèi)力地出門(mén)，強(qiáng)忍著腳上的疼痛背起背篼，去拾牛糞拔豬草。還是背篼，母親這一代人的背篼里，裝的全是人生的艱辛世間的寒苦。

母親幸運(yùn)，腳被裹了一年后，小腳女人們迎來(lái)了一個(gè)明媚的春天，解放了，舊社會(huì)的裹腳制度廢除了。外祖母終于拆掉了裹在母親腳上的臭布條，母親又一次開(kāi)始學(xué)著走路。從此，她用一雙殘疾的雙腳，踏著泥濘，坎坎坷坷，磕磕絆絆地走過(guò)了整整八十四年的風(fēng)雨歷程。

關(guān)于裹腳的話(huà)題，我不想再與母親聊了，因?yàn)樵倭南氯ィ?huà)題就會(huì)延伸到另一個(gè)小腳女人的身上，這個(gè)小腳女人的一生過(guò)得更是悲苦凄慘。母親的有些記憶已經(jīng)塵封了好多年，我不想再去推開(kāi)她記憶的大門(mén)，不想讓母親心里撒了鹽一樣蟄蝕得難受。都說(shuō)最遠(yuǎn)的思念是最深的痛，父親離世多年，還有幾位最親的親人也相繼走失，對(duì)這種感受我深有體會(huì)。母親的母親，那個(gè)苦命的小腳女人，離我們太遙遠(yuǎn)太遙遠(yuǎn)，記憶里的外祖母早被歲月厚厚地裹住，就像她當(dāng)年給我的母親裹腳一樣，一層又一層。塵封吧，不要揭開(kāi)母親心上的傷疤，人生中的有些傷口，愈合需要一輩子，或者其實(shí)根本愈合不了。更何況，對(duì)于一個(gè)快接近耄耋之年幾乎要告別記憶的老人來(lái)說(shuō)，有些回憶既艱難又殘忍。

我低頭給母親搓腳，母親低頭撫摸我的頭發(fā)。母親問(wèn)我：“你的頭上為啥也有這么多白頭發(fā)？”

“您眼花了，是蟣子吧。”我打趣。

“現(xiàn)在的生活條件這么好，哪來(lái)的蟣子呢？”

——和您一樣，我也是母親，歲月染白的。我繼續(xù)給母親修腳，心里這樣回答。

二

低頭彎腰，就三五分鐘而已，可是母親卻已明顯力不從心，現(xiàn)在，她瘦弱又僵硬的身體撐不住的東西實(shí)在太多了，包括自己又瘦又輕的身子。我快速給母親洗完頭，用牛角梳慢慢梳理她滿(mǎn)頭的白發(fā)，發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)了，我說(shuō)您再堅(jiān)持一會(huì)，我給您剪一剪修一修。年歲大了，母親出門(mén)很不方便，妹妹在家里早就準(zhǔn)備了理發(fā)工具。可是每次我們想要給她理發(fā)，她都會(huì)笑著婉拒。雖然上了年紀(jì)，但母親心氣一直很高，穿衣打扮上仍然很注重，不將就不邋遢。原以為，愛(ài)美的母親擔(dān)心的是我們給她理的發(fā)不好看而拒絕，可今天在我的再三堅(jiān)持下，母親才吐露了她的心聲：“姑娘們不能給自己的母親理發(fā)”，我很驚訝，繼續(xù)發(fā)問(wèn)，“丫頭們給自己的媽媽理發(fā)的話(huà)”，母親接著神秘地解釋?zhuān)耙院笪覀兌細(xì){了，閻王爺就讓丫頭把媽媽的頭發(fā)一根一根地接上，如果接不上的話(huà)，閻王爺就會(huì)懲罰你，上刀山下火海炸油鍋。”母親說(shuō)得一本正經(jīng)。當(dāng)然，母親的這些話(huà)很迷信，但有一點(diǎn)卻不含糊：為護(hù)兒女周全，寧愿上刀山下火海炸油鍋的那個(gè)人一定是母親，這是每一個(gè)母親生來(lái)具有的本能，無(wú)論怎樣都改變不了。

年輕時(shí)候的母親，有一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，走起路來(lái)兩股辮子在身后有節(jié)奏地飄蕩，如風(fēng)吹楊柳般好看，我總覺(jué)得那是村里獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。

我給她剪發(fā)的那一年，不知母親得了什么病，面部浮腫眼神迷離，整天氣喘吁吁，無(wú)精打采，每天勞作回來(lái)她就癱軟在炕上不能動(dòng)彈。家里窮，得不到好的醫(yī)治，父親就到鄉(xiāng)衛(wèi)生院抓了幾副中藥給母親服用。母親就把那點(diǎn)中藥一遍又一遍地熬著喝，直到熬出的藥湯沒(méi)有了顏色，母親才肯把藥渣倒掉。即便身體極度不適，母親仍然早出晚歸去勞動(dòng)。窮光陰逼上了，沒(méi)辦法，這是母親的原話(huà)。身體的病痛，生活的勞累，母親的烏發(fā)也失去了往日的光彩，瘦骨嶙峋的母親把一把剪刀遞給我，說(shuō)把她的辮子給剪了。母親的長(zhǎng)發(fā)就這樣斷送在我的手里，那年我大約十歲，當(dāng)時(shí)給母親剪留的發(fā)型，就像民國(guó)時(shí)期剪掉了男人腦后的托辮一樣難看。從此，我年少的眼中少了一片美景，但滄桑的母親身上又多了一份堅(jiān)韌。

直到前幾年，母親經(jīng)常咳嗽不止，我們帶她去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生說(shuō)她的肺部有大面積的鈣化點(diǎn)，說(shuō)明以前得過(guò)肺結(jié)核，我們恍悟。

“那再咋辦？您年輕時(shí)那兩股又粗又長(zhǎng)的辮子就是我給剪掉的！”我故意問(wèn)母親。母親頓了頓幽默地說(shuō)：“娃娃你甭害怕，閻王爺心里有卡瑪。”從小到大，母親給我們講的神話(huà)故事，總會(huì)有完美的結(jié)局。

母親頭皮上有少許頭屑泛起。她說(shuō)，如果有把篦子來(lái)刮一刮頭皮多舒坦。我對(duì)答，篦子好多年已經(jīng)不用了，現(xiàn)在連買(mǎi)都買(mǎi)不到了。

篦子與我小時(shí)候頭上的虱子有著密切的聯(lián)系，那時(shí)候我頭上的虱子真是多得很，白花花的蟣子也不少。那年月，虱子蟣子是農(nóng)家人身上的標(biāo)配，但標(biāo)配在女孩子的發(fā)辮上，確實(shí)難看。母親只要一有空，就會(huì)坐在土屋檐下的石頭臺(tái)臺(tái)上，把我按在她身旁，抓我頭上的虱子，每次就像在雜草里撿芝麻一樣費(fèi)力地尋找。蟣子更難清理，篦子是最好的工具。從發(fā)根到發(fā)尾，母親手里的篦子麻利地在我發(fā)間穿梭，一遍又一遍，我頭上那些頑固的生物著實(shí)讓母親鬧心。可每當(dāng)此時(shí)，我卻盼著母親的抓虱子工程早點(diǎn)結(jié)束，因?yàn)榇箝T(mén)口上還有等著我玩耍的小伙伴們，她們高一聲低一聲地輪流呼喚著我的乳名，我有點(diǎn)迫不及待，盡管一到晚上，虱子在我頭上身上自由自在地游走時(shí)把我癢癢得要命，但白天和玩伴們玩耍的快樂(lè)要比抓緊除去我頭上的虱子重要得多；而有的時(shí)候，我就在母親懷里睡著了，涎水濕了母親的腿面一片，美夢(mèng)連天。就這樣，梳著梳著，歲月還是從細(xì)密的篦縫間悄悄溜走了，那些虱子蟣子和我的青春一起，消失在歲月的深巷里。今天，母親在我頭上看不到它們的影子，而只看見(jiàn)了一根又一根早白的發(fā)。

“那時(shí)候你大伯病重，身上的虱子啊就多唉……”關(guān)于抓虱子的話(huà)題，在我記憶深處還有太多有趣回味的故事，而在母親的記憶深處卻烙著不一樣的畫(huà)面，母親先是提到了大伯。

大伯老實(shí)，吃苦耐勞，五十出頭就得了嚴(yán)重的肺心病。那年病重父親把他接到我家養(yǎng)病，沒(méi)有換洗的內(nèi)衣，母親就用一些白洋布頭對(duì)湊著給大伯縫制了一件內(nèi)衣，大伯說(shuō)沒(méi)穿過(guò)這么舒適的衣服。大伯沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)冬天，次年，大伯母也因心臟病突發(fā)撒手人寰，兩人都沒(méi)能活到六十歲。他們的兩個(gè)最小的兒子從此成了無(wú)依無(wú)靠的孤兒，一個(gè)十三歲，一個(gè)十五歲，后來(lái)，他們自然成了父母親的孩子。大的在二十歲時(shí)由大哥操持招了工，那是父親壓在大哥頭上的死命令，說(shuō)一個(gè)書(shū)生吃不了地里的苦；小的在十九歲時(shí)父親做主入贅成家，卻不料，苦盡甘來(lái)之日，那苦命的小子因車(chē)禍喪命。父親悲痛欲絕，母親肝腸寸斷。

貧困交加的那些年月，父母親接濟(jì)拉扯成人的同族孩子還不止他們兩個(gè)。

我問(wèn)：“你們那一代人，為啥會(huì)有那么大的包容心？更何況那時(shí)候家里那么窮，自己孩子又多。”

母親的答案是：人性本善，世道輪回。

善良，包容，接納。母親的心中永遠(yuǎn)燃燒著三柱慈煙繚繞的佛香。

三

“和父親結(jié)婚那年您多大？”

“十六歲。”

“結(jié)婚前您見(jiàn)過(guò)父親嗎？”

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

母親比父親小五歲，當(dāng)年他們成家時(shí)，父親應(yīng)該是二十一歲。

“媒妁之言定終身，貧富好壞牽一生”，這是母親對(duì)愛(ài)情和婚姻的理解，也是舊社會(huì)里所有男女姻緣的現(xiàn)狀。十六歲，正是花季少女的最美時(shí)光，但母親卻在懵懂中早為人婦。“那時(shí)候女孩子們?cè)谑邭q時(shí)都已經(jīng)普遍出嫁了，社會(huì)落后，家庭困難，女子‘不為娘家掙光陰，只為婆家立鍋灶’”。母親說(shuō)得靜而坦然，她的這番話(huà)大概也是她對(duì)女子所謂“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的另一番解釋。

母親悠然回憶，記憶在時(shí)光的罅隙里游走，只要她刻意不選擇忘記，許多往事就會(huì)被歲月過(guò)濾在母親的記憶深處。

母親十六歲嫁過(guò)去時(shí)，除了最小的叔叔還沒(méi)有成家以外，其余的伯伯們都已娶妻生子，家里老小共有二十多口人，那時(shí)老人不主張分家，所有的兄弟們都在一口鍋里吃飯。為了家庭和諧，避免妯娌間不產(chǎn)生矛盾，當(dāng)時(shí)她們的婆婆——也就是我的奶奶就讓幾個(gè)兒媳婦輪流做飯，每人十天一班，公平上崗。母親年齡尚小，有些家務(wù)活農(nóng)活根本接不順當(dāng)，還好，有善良的大伯母三伯母經(jīng)常幫襯，幫母親度過(guò)了那段艱難的時(shí)光。

一九五八年至一九六〇年，正是國(guó)家遭受三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期，又趕上了激進(jìn)的“大躍進(jìn)”年代，老百姓鬧饑荒嚴(yán)重，生活苦不堪言。“去地里勞動(dòng)，餓得眼前直冒金花，癱坐在地邊上就再也起不來(lái)，還餓死了不少老人娃娃嘞！”母親刻骨銘心。

一九五八年時(shí)母親十九歲，生下了她的第一個(gè)孩子，女孩，只活了三十六天；一九六〇年，生下了第二個(gè)男孩，但只帶給母親八個(gè)月的希望。倆孩子到底是病死的還是餓死的，到現(xiàn)在母親都不能確定。母親的敘述平靜得讓人驚訝，她的這種處世坦然和波瀾不驚，大概就是從歲月的長(zhǎng)河里一路顛簸，經(jīng)歷了各種生活的挫折和磨難后的沉淀。

“后來(lái)呢？”

后來(lái)，生活緊張，家里人口也越來(lái)越多，家庭矛盾也越來(lái)越大。“長(zhǎng)把的鐵锨短把的鏟，各過(guò)各的生活就是活神仙！”“三家四靠，搗爛鍋灶！”任性干氣的四伯天天嘴里嚷嚷著順口溜式的口號(hào)，第一個(gè)提出了分家。那個(gè)大家庭也到了不得不分的時(shí)候。

一頭黑乳牛是父母親分家時(shí)得到的唯一家產(chǎn)，除此之外，家里一無(wú)所有。母親幽默地形容當(dāng)時(shí)家庭的貧困：人們常說(shuō)窮得叮當(dāng)響，但那時(shí)家里連個(gè)叮當(dāng)響的鍋碗瓢盆都沒(méi)有。年輕的父親精明能干，有膽有魄，在生產(chǎn)隊(duì)里擔(dān)任過(guò)小組長(zhǎng)之類(lèi)的芝麻官，“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中自然受到了連累，倔強(qiáng)的父親被誣陷成“四類(lèi)分子”，成了那些被慫恿為“積極分子”的批斗者重點(diǎn)攻擊的對(duì)象而被連日批斗，再加上當(dāng)時(shí)親兄弟間對(duì)父親的擠兌，逼得父親做出了一個(gè)果敢的決定：天下有黃土也有水哩，我還不相信生活把我逼死哩，搬家！

那頭黑乳牛駝起了父親母親的那個(gè)家：一邊是母親的一個(gè)陪嫁小箱子，一邊是家里僅有的半麻袋青稞。父親手牽著五歲的大哥，牛背上騎著三歲的大姐，母親懷抱著不到半歲的二姐，父親唱著山歌，母親流著淚水，吆喝著黑乳牛翻山越嶺，離開(kāi)了生養(yǎng)他們但卻讓他們無(wú)法容身的那個(gè)偏僻的窮山溝。

上天總是仁慈的。東川鎮(zhèn)尕牧隆下村——那片多情又富饒的土地，接納了落魄的父母和三個(gè)憐惜的生命。這么多年，為什么我對(duì)那片生我養(yǎng)我的土地總是魂?duì)繅?mèng)繞，為什么我對(duì)那些曾經(jīng)生活在那片土地上的人們總是念念不忘，我想，這就是浸滲在我骨頭和血液里的一切緣由。

父母的遭遇，得到了村里高氏家族中一位單身老人的同情，他將自己僅有的兩間土屋，無(wú)私地暫借給我的父母安了身。在后來(lái)的許多年里，我們一家人的身上總貼著一張“外鄉(xiāng)人”的標(biāo)簽，盡管父母謙和有度，低頭彎腰，但在村子里難免還是會(huì)受到一些勢(shì)力派的排擠，就連有恩于父母的那位老人，因受到別人挑唆處處刁難父親，但父親卻從未對(duì)他有過(guò)怨恨。滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)，母親不會(huì)講這樣的雅句，她常念叨在我們耳邊的一句話(huà)是：人一輩子活個(gè)幾十幾截子哩，別人的恩情忘不得！

忘不得，我們永遠(yuǎn)感懷那位有恩于我們的老人，感懷那片養(yǎng)育我們的土地！

“再后來(lái)，隊(duì)里給我們批了一院莊廓，東借西湊蓋了三間西房，總算有了個(gè)藏頭的地方。”

“再后來(lái)，家里又添了四個(gè)孩子。”

母親的思路一點(diǎn)都不混淆。

一九七八年中國(guó)改革開(kāi)放，一股和煦的春風(fēng)吹暖了大地；一九八二年包產(chǎn)到戶(hù)，老百姓有了盼頭，在勤勞致富的路上大踏步向前，生活一天天好起來(lái)了。我驚訝，對(duì)于這些特殊的事情和時(shí)間，如果不是母親當(dāng)面給我說(shuō)出來(lái)，我是斷然不會(huì)相信母親會(huì)對(duì)此有著特殊的記憶，因?yàn)椋皇且粋€(gè)目不識(shí)丁的老嫗，一個(gè)連她自己孩子們的生日都不記得的母親。

再后來(lái)的生活經(jīng)歷我都記得——

記得堅(jiān)強(qiáng)睿智的父親，對(duì)未來(lái)的世界總有著超前的認(rèn)知，他用對(duì)生活永不服輸?shù)哪枪蓜蓬^，和一匹青馬加一頭黃牛的力量一起，在那片高天厚土里，給他的七個(gè)孩子埋下了不一樣的人生種子；記得堅(jiān)韌寬厚的母親總是起早貪黑，煙熏火燎地跪在灶臺(tái)前，烙著一鍋底一鍋底的青稞面干糧，毫無(wú)怨言地踐行著一位樸實(shí)的農(nóng)村婦女和一位母親的默默無(wú)聞；記得二哥三哥同時(shí)考上大學(xué)時(shí)，父親坐在院子里又笑又哭的場(chǎng)面；記得三十年前父親再一次不得不舉家搬遷時(shí)，母親坐在菜園的地頭上哭泣的背影；后來(lái)啊，在小鎮(zhèn)，母親陪我們繼續(xù)前行，看人間不一樣的煙火。

語(yǔ)落。與母親對(duì)望，她淚眼溟蒙。我說(shuō)，這些，您記得嗎？

母親雙手抹了把臉：“不記得了……”

您不記得的，總會(huì)有記得的人替您記著。

每一段艱難歷程的跋涉與跨越，每一個(gè)奮斗者不懈追求的背后，都有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈的靈魂——這是父輩們用鏗鏘的足跡一路刻在大地上的航標(biāo)！

母親翕動(dòng)著嘴唇，陷入沉思。而我，艱難地寫(xiě)下了這段文字。

……

一種我從未有過(guò)的釋然，伴著熱淚流淌出來(lái)！