無(wú)定河邊的煙云

◇ 許 瑋

我最早閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《李自成》，是在大學(xué)圖書館里。

當(dāng)時(shí)，我對(duì)《李自成》這部小說(shuō)的知曉，大概僅限于它獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，相信能摘得這一文學(xué)桂冠的作品一定值得閱讀，而且，我曾經(jīng)在課本中學(xué)過(guò)姚雪垠先生創(chuàng)作的其他文學(xué)作品：《差半車麥秸》《牛全德與紅蘿卜》，因?yàn)橄矚g姚老的文筆，便從圖書館的書架上抽出這部大作的其中兩本，坐到了書桌前。

我喜歡歷史類長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)樗婢呶膶W(xué)之美妙和歷史之深?yuàn)W，可當(dāng)我順著姚老設(shè)定的宏大歷史架構(gòu)，逐字逐句走進(jìn)明朝末年的時(shí)代風(fēng)云時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)絕不僅僅擁有文學(xué)之美妙和歷史之深?yuàn)W，更有對(duì)治世為政、心懷蒼生的叩問(wèn)與哲思。姚老以“李自成”這個(gè)農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖的成長(zhǎng)和成敗為主線，以這個(gè)高大形象的“長(zhǎng)卷式”刻畫，為撲朔迷離的歷史正名。他讓熱衷于明史的讀者撥云見(jiàn)日，知道李自成是明末率眾起義、欲推翻一個(gè)舊政權(quán)的農(nóng)民軍領(lǐng)袖，不但建立了大順政權(quán)，并在鼎盛時(shí)期展現(xiàn)了一個(gè)軍事將領(lǐng)所應(yīng)該具備的謀略，又在失敗后輾轉(zhuǎn)逃亡，最終黯然隕落。在宏闊的歷史長(zhǎng)河中，書寫了明末改朝換代的風(fēng)云、反思了中國(guó)數(shù)千年帝制的疾痼，也輔以謳歌人性的忠良，讓讀者從一幕幕歷史大戲中開(kāi)掘時(shí)代的深意。

如果說(shuō)，之前我在課本中學(xué)過(guò)的姚老的幾個(gè)中短篇小說(shuō)是他的代表作的話，那么，多卷本《李自成》，無(wú)疑是他在創(chuàng)作了一系列短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)后，集畢生精力完成的一部曠世之作，毋庸置疑，也是他最具代表性的文學(xué)“扛鼎之作”，盡管我當(dāng)年對(duì)姚老的生平并不了解，但沉浸在《李自成》氣勢(shì)如虹、氣貫長(zhǎng)河的語(yǔ)句中，覺(jué)得他以炙熱的情懷，寫活了李自成這個(gè)非凡的農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖，以跨越時(shí)空的追尋和探究，完成了對(duì)這個(gè)讓后世津津樂(lè)道的“草莽英雄”的成功塑造，也在曠日持久的書寫中，踐行了此生對(duì)歷史和文學(xué)的熱愛(ài)。這是一個(gè)作家借文學(xué)重述歷史的擔(dān)當(dāng)，也是令后輩難以企及的創(chuàng)作高度。

許多年過(guò)去了，我時(shí)常想起在大學(xué)圖書館里閱讀《李自成》的難忘時(shí)光，而姚老優(yōu)美的文筆、扎實(shí)的寫作功底，讓我慶幸在那個(gè)年齡便閱讀了這樣一部杰出的文學(xué)作品。我記得那時(shí)每每為姚老的文采所折服時(shí)，便在本子上做摘抄，不管是大段的景物描寫，還是細(xì)微的心理活動(dòng)，抑或烽煙突起的戰(zhàn)事渲染，他總是有神來(lái)之筆，遣詞造句恰到好處，既有歷史敘事的大氣磅礴，又有文學(xué)描摹的細(xì)致入微。然而，由于這部小說(shuō)篇幅宏大，我并沒(méi)有全部讀完，但心靈上受到的撞擊、情感上產(chǎn)生的共鳴、寫作上受到的啟發(fā)，至今受益匪淺。

帶著對(duì)三百多年前那場(chǎng)震動(dòng)華夏大地的農(nóng)民起義的遐想，我踏上了去往“闖王”故里的長(zhǎng)旅——到那個(gè)叫“米脂”的地方，一面聆聽(tīng)李自成雄起于西北的浩蕩長(zhǎng)歌，一面凝視姚老用筆演繹的一幕幕歷史大戲。

從晉北到晉南，從晉南到陜南，再?gòu)年兡系疥儽?，我的腦海里不斷浮現(xiàn)著這些年閱讀《李自成》的難忘記憶，而腳下的黃土地似乎讓我更加接近歷史的真實(shí)。米脂在陜北的榆林，當(dāng)我離那片神奇的土地還有數(shù)百里時(shí)，腦海中便縈繞著歷史的烽煙、回想著當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的吶喊，也慨嘆姚老如何架構(gòu)起如此宏闊的寫作背景，讓李自成和他的大順軍似燎原烈火，不但改寫了明末的歷史，也改寫了中國(guó)的歷史。

姚雪垠先生以他沉著穩(wěn)重、厚重大氣的文筆勾勒出的，是一個(gè)頂天立地、有勇有謀、敢愛(ài)敢恨、強(qiáng)弱兼具的李自成。讓他從一個(gè)驛站小卒一步步成長(zhǎng)為農(nóng)民軍領(lǐng)袖，又從西北一路狂飆突進(jìn)，攻下大明的都城北京。這既是李自成本人的蓋世謀略，又何嘗不是時(shí)勢(shì)造就了他這個(gè)英雄。

踏上米脂的土地時(shí)，陜北剛剛下過(guò)一場(chǎng)透雨，無(wú)定河攜帶著黃沙滾滾向前，不由得讓我驚嘆，相對(duì)缺水的陜北，竟然有這樣一條桀驁不馴的河流在黃土地上奔騰。三百多年前，李自成和他的兄弟們?cè)诩亦l(xiāng)歃血為盟時(shí)，無(wú)定河一定比今日更加寬廣，也更加咆哮。他被從“銀川驛”裁撤幾乎斷了生路后，一定漫步河邊思忖自己的將來(lái)，也一定對(duì)官員們的貪腐和昏庸有過(guò)切齒的痛恨。三百多年后，姚老立志創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇巨著時(shí)，想必也在無(wú)定河邊久久徘徊過(guò)吧。他要真正走進(jìn)歷史、真正走進(jìn)李自成的內(nèi)心，只有這樣，才能感知一個(gè)英雄的心跳，也才不負(fù)他鐘愛(ài)的那段風(fēng)云突起的歷史。

從無(wú)定河起程，我徒步走進(jìn)米脂縣城，拜謁了“李自成行宮”。

米脂縣城比我想象的要繁華，人流熙熙攘攘，“李自成行宮”外的道路兩旁，隨處可見(jiàn)男人和婆姨擺攤，但對(duì)這座三百多年前的建筑群早已司空見(jiàn)慣，對(duì)李自成這個(gè)同鄉(xiāng)也不掛在嘴邊了。然而，歷史就在那里，憑誰(shuí)都無(wú)法抹去和更改。鄉(xiāng)民們驕傲的是，一個(gè)吃著谷黍長(zhǎng)大的陜北娃子，當(dāng)年竟振臂一呼，率眾揭竿而起，參與了中國(guó)歷史的變革。

李自成行宮建在盤龍山上——一座并不高峻但逶迤霸氣的黃土山，據(jù)說(shuō)是李自成當(dāng)年為避暑和祭祖時(shí)休憩而建，現(xiàn)在被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。行宮是一組順山勢(shì)而走的建筑群，大小殿宇鱗次櫛比、錯(cuò)落有致，經(jīng)過(guò)數(shù)度修繕，透出當(dāng)年的巍峨與雄壯。漫步其間，我努力尋找歷史的蛛絲馬跡，細(xì)細(xì)體味李自成留在這里的氣息，也回想著姚老筆下這個(gè)西北硬漢的不凡身世。

蒼茫的黃土山梁上，那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的農(nóng)民起義似乎并未偃旗息鼓，而是在風(fēng)中隱隱可以聽(tīng)到當(dāng)年的鼓角和兵戈聲。姚老來(lái)過(guò)這里嗎？面對(duì)無(wú)垠的黃土高原，他想的是什么？作為文學(xué)家，他憑借厚重而扎實(shí)的歷史功底，反復(fù)醞釀、構(gòu)思、書寫，李自成這個(gè)三百多年前的古人形象，便鮮活地站立于中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)長(zhǎng)廊中了。

這部小說(shuō)名為《李自成》，小說(shuō)傾力塑造了一系列個(gè)性鮮明、有血有肉的人物形象，使這部小說(shuō)不止于一個(gè)人的成長(zhǎng)與隕落，而是繪就了一個(gè)斑斕的人物畫廊：崇禎帝的剛愎自用、吳三桂的家仇國(guó)恨、高夫人的巾幗之志、眾將領(lǐng)的大義凜然……姚老讓這些已經(jīng)有定論的人物從冰冷的史書中走出來(lái)，由海量的史料抽絲剝繭、精心繪制，以文學(xué)的筆調(diào)，為每個(gè)人物鑄就了各具稟性的血肉，連那些似乎是配角的販夫走卒、宮女丫鬟，也都是鮮活的、親切的，不是一筆帶過(guò)，不是簡(jiǎn)單復(fù)制，更不是憑空捏造和漫無(wú)邊際虛構(gòu)，而是有理有據(jù)，令讀者信服。

這部長(zhǎng)卷創(chuàng)作于1957 年，以“為天地立心、為生民立命、為往世繼絕學(xué)、為萬(wàn)世開(kāi)太平”的文人擔(dān)當(dāng)，一寫便是四十余年。

我在米脂縣城停留了半日，離別時(shí)，真有些不舍。揮別闖王故里，便揮別了一段過(guò)去了數(shù)百載的悠長(zhǎng)歷史，但姚老集畢生心血?jiǎng)?chuàng)作的巨著，卻早已深入心間。

米脂人忘不了李自成，想必也熟知姚老吧：一個(gè)生在中原的作家，用文字為一個(gè)西北漢子“立傳”，并在字里行間熔鑄進(jìn)自己的人生況味。我想，如果沒(méi)有歷史的大氣磅礴，沒(méi)有李自成在明末掀起的時(shí)代狂瀾，便不會(huì)有這部長(zhǎng)篇巨著誕生的“沃壤”，同樣，若沒(méi)有姚老耗盡畢生心力的創(chuàng)作，那歷史也僅僅是一段歷史，而李自成在三百多年后的“熱度”，想必也早已淡化了吧。

這些年，我對(duì)李自成農(nóng)民起義的始末興趣更加濃烈，便愈發(fā)喜歡上了姚雪垠先生創(chuàng)作的這部巨著，也愈發(fā)在他架構(gòu)的文學(xué)和歷史的“雙重世界”里，感嘆人世更迭與時(shí)代興亡。米脂城外，無(wú)定河畔，李自成如謎一樣消失在歷史的長(zhǎng)河，幸有姚老，使這個(gè)曾經(jīng)的“硬漢”在黃土高原永存。這段情緣，早已超越了小說(shuō)本身，而成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)輝煌。