十五歲的河上之旅

馮 淵

一九八三年夏天，發大水，小漳湖被淹，數萬頃良田成了一派汪洋。洪水拍打著堤岸，柳樹大半截身子沒在水里。

區供銷社在蘆港村設有門市部。父親是這個蓋在堤岸上的門市部的負責人。那年，我十五歲，讀師范二年級，在這里度暑假。

門市部有一條裝有柴油機的木船。那天下午，我在船艙里讀一本小說。小說的名字是《茶花女》。這個一百多年前幾萬里之外與我的生活毫不相干的故事，伴隨午后拍岸的浪花和炎暑漸退的涼風，將我帶入了一個迷離的世界。

那天晚上，小船要去區社進貨。我搭船回家。柴油機發動起來，船突突突破浪前行。河兩岸都是人家。這些年圩區絕大多數人將房子蓋在堤壩上，萬一破圩，損失的只是莊稼，洪水不會沖毀堤上的青磚瓦房。靠著余糧和政府救濟，人們生計尚無問題，故而兩岸仍然炊煙四起，人影幢幢。我站在船頭，聞得到熟悉的菜籽油的氣味、干豆角的香味和米飯上蒸熟的翹嘴白的鮮味。水鄉的魚和地里的茄子黃瓜一樣稀松平常，只是大水將地全淹了，只有去年的干菜吃了。我聽見母親喊孩子回家吃夜飯的聲音，還有老奶奶用綿長柔弱的聲音為小孩子叫魂。吾鄉風俗，小孩有頭痛腦熱多不去求醫問藥，只道是出外受驚嚇丟了魂。天擦黑，老奶奶將一碗清水放在灶臺上，左手撮三根筷子插在水里，右手輕輕撩起水來澆濕筷子，松開手，筷子立在碗中，如果往某一個方向傾斜，就站到門外，往那個方向喊孩子的小名：“××伢，莫錯嚇，來家咯——”黃昏時在村莊旁走動，間或能聽到這種古老的叫魂聲。

村莊的夜很黑，從柳樹桑樹苦楝樹的縫隙里，有時能看到紅紅的煤油燈火閃爍，一燈如豆，將鄉村的夜照得一片漆黑。

大部分人家堂屋當中擺一張八仙桌，桌后靠墻一張半人高的長條幾，上頭擱著潔凈的白瓷蓋碗、熱水瓶。中堂多是青松梅花，兩邊墻上則是本地鄉民畫的公雞、老虎、鐘馗之類。我的一個初中同學就會線描傳統小說里的各色人物，中考落榜做了農民，照樣畫他的尉遲恭、秦叔寶，春節期間這倆人的畫像可以為他換來一筆不小的收入。

浪花拍岸的午后，我在船上看到過一個七八歲的小姑娘，衣著整潔，端著一只白瓷碗，像模像樣地喝茶。她在嬉鬧玩耍中會打碎碗嗎？我多慮了，那茶碗穩穩地托在手中，她老成持重。

船行到一段空曠的河面，兩岸沒有人家，視野一下子開闊，河面亮起來，原來月亮升起來了。河水被月光照亮，天地之間潔凈如冰瑩一般，夜風吹來，暑熱全消。

船繼續往東南方向的青草湖前行，我在船頭坐下來，享受難得的南風。我將腳伸入水中，飽滿結實的水流穿過趾縫，留下月光的碎影。往年沒有大水，河靠兩岸的地方有野菱，菱葉長出水面，葉片厚實，擁擠堆疊著生長。翻開菱葉，能找到淡綠色的野菱，有尖刺的叫四角叉，兩角拙頭拙腦的叫鬼蘿卜。趁它們鮮嫩的時候采摘了，不管外形多么怪異丑陋，里面的果肉一樣清脆甜美。大水一來，這些菱角呀，浮萍呀，荷葉呀，都了無蹤跡。河里還有水浮蓮、水葫蘆，平時抬眼就能見到，我以為它們永遠都會長在那里，永遠保持一個樣子，誰料一場大水就讓它們各奔東西，只剩下寂寞的水面，掩蓋了許多不為人知的隱秘。

此刻兩岸闃無人跡，豆大的燈火也沒有了，村莊沉浸在安靜的夢里。老人在打鼾，男孩女孩說著夢話。他們就在河的兩岸，離我不遠，我看不見他們，卻覺得跟他們很親近。

月亮漸漸升上高天。原來黑魆魆的房子、樹叢，漸漸都亮堂起來。遠處河水反射著月亮的光輝，像一條微微起伏的大白馬路。小船不知疲倦繼續前行。白天閱讀的阿爾芒與瑪格麗特的故事殘留在腦海里，我驚訝于那陌生的強烈的悲傷氣息。我眼下的生活是如此的平靜、安寧。雖遭水災，村莊并無悲傷氣氛彌散，村莊男女亦缺乏強烈涌動的激情。一個十五歲的少年將來會經歷什么，現在尚一無所知，眼下的他一如村莊里青蔥的樹，寂寞生長，枝條披拂，在南風和月輝里觸摸這個溫和、淳厚的世界。

水面愈發開闊起來，到了一個三岔河口。往西通往汪洋廟，往南一段是幸福河。船正往幸福河里走。我想起了這里劃龍船的景象。

舊歷端午節，麥收過后短暫的農閑，各個村莊都成立了龍船隊。每條船上一人掌舵，十人劃槳，一人擂鼓，兩人敲鑼，在村莊附近的河里演練。五月初五那天，幾十條龍船齊集大河口比賽，成為鄉村端午的盛事。

一九八○年端午，我隨著人流在堤岸上奔跑，追逐水中的龍船，興奮得像一條野狗。

有龍船在比賽中勝出，岸上立即燃放鞭炮慶賀。蓋過鞭炮氣味的是梔子花的香味。來看龍船的女孩，沒有誰頭上不戴幾朵梔子花的。

下午賽事結束，人群漸次散去，我沿著河堤往回走，意興闌珊。現在我乘坐的機動船正好開過這片賽龍舟的水面，我看到了三年前我垂頭喪氣的樣子。太過興奮之后，冷落的收束總讓人難以為懷。

我低頭趕路，堤岸上有散落的鞭炮碎屑，有擠掉下來的萎黃的梔子花。遍布河岸的人群怎么瞬間就稀稀拉拉了呢？熱鬧的鑼鼓聲鞭炮聲怎么說沒有就沒有了呢？

突然，我聞到一股沁人心脾的花香，還沒來得及回頭，就覺肩頭被一只手輕輕握住了——先是掌心，溫暖地搭上來，然后是指尖，掠過我的單衫，觸碰我的右肩，輕柔地，像風吹過青草，在極其短暫的柔韌一握之后，又輕捷決絕地彈跳開去。

我先是一驚，但這一連串的微妙動作又讓我感到安穩和沉醉，像做夢一樣。猛回頭，天哪，居然是杏紅。

杏紅是誰？是我的同學。她坐在教室最后一排，我坐在第一排，她比我大兩三歲。整整一個學期無聊的語文課上，我有一半時間在回頭看她，迎著同學不懷好意的嘲笑的眼神，堅決而又羞怯地一次次回首，讓心跳如舂。

她似乎并未看我一眼，撫摸了我，就離開了我，剩下我一人在堤岸上神情恍惚。

今晚月華如練，機動船走過這片水域，我的目光逼近光禿禿的堤岸，只有月光，月光之下，還是月光。就像那些野菱不知被洪水沖到了哪里，我們也從此不再相見。

夜深了，風大了，是八月下旬水面的南風。船向西南方向航行。我干脆仰面躺在船板上，但見水闊天高。置身于無涯的水月之間，我有點微醺的疲倦，又舍不得入睡。月光長在，河流長在，但這樣的航行于我不會長在。特別是兩岸水滿的月夜，腦袋貼著水面滑行，這樣的際遇不會很多。當年課堂上，杏紅坐在我的身后，只要我回頭就能看到她粲然一笑。她總是大方地閃著大眼睛朝我微笑。現在，我將腦袋枕在船板上，往任何一個方向無論怎么轉動，也不會再看到她了。我想，這樣大月流天的晚上，這樣洪水充溢的河道里，躺在機動船上航行的十五歲的光景，也不會再來了吧。

突突突的柴油機聲停止了。耳朵靜得發疼。船靠岸了。下得船來，我走到河堤上，發現堤岸那邊的青草湖。那才是真正的浩渺無際，月光全潑在湖水上，銀輝閃爍，南風勁吹。我的身子都給吹空了，心胸干凈透明起來。腦子里的野菱呀、龍船呀、杏紅呀，也都模糊起來。我整個人都融進這廣袤無垠的月色中了。

夜露下來了，腳邊的野草濕濕的，涼涼的，沁在我的腳心。我往家的方向走。

那一年我才十五歲，還有多少河上的月亮，還有多少南風在等著我。