換米

曹鐵

1

聽(tīng)街坊沒(méi)了動(dòng)靜，曹軍摸上枕頭邊兒的手電筒，下炕，趿拉著拖鞋就悄沒(méi)聲向糧房踱去。約摸有個(gè)幾分鐘工夫，糧房和里屋隔的窗玻璃被曹軍敲響。敲了一聲，劉琴就已經(jīng)把耳朵支棱起來(lái)了。第二聲，她把腦袋從枕頭上抬起來(lái)，瞄了眼窗戶。第三聲，她掀開(kāi)被子，把褲子穿上，也下了炕，赤腳朝糧房走去。已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，曹軍把糧房里糧架上的大米袋拖到地上，把米抽子一下子扎進(jìn)去，大米像水一樣流進(jìn)另一個(gè)米袋子。

秋天的夜，北方的寒風(fēng)從門(mén)縫兒鉆進(jìn)來(lái)，往人臉上撲，但這夫婦完全不知道啥是個(gè)冷，只是一抽子接著一抽子往外流米。過(guò)一會(huì)兒，再?gòu)募Z架子上拖下一袋，再把米抽子扎進(jìn)去。

“把一里香米拖下來(lái)一袋兒，長(zhǎng)粒香空袋子扯來(lái)。”劉琴拿手指著冰柜和隔扇之間的一個(gè)旮旯兒，壓著嗓子說(shuō)。那是她平時(shí)專門(mén)放空米袋子的地方，很隱蔽，來(lái)買(mǎi)米的人不用心看就看不出來(lái)。曹軍夫婦把來(lái)買(mǎi)米的人叫“逛集的”，意思是甭管有沒(méi)有集，他們這糧店都紅火得像集市一樣。這“逛集的”還有另一個(gè)講究：只有鄉(xiāng)下人才來(lái)逛集，劉琴覺(jué)得鄉(xiāng)下人都好騙。

曹軍照做，扯來(lái)一個(gè)空袋子。劉琴仔細(xì)看了看，說(shuō)，錯(cuò)了，這是一里香袋子，最便宜的米，哎呀！然后，曹軍站起來(lái)，把大嘴的右嘴角咧到右邊，左嘴角咧到左邊，走到那個(gè)黑咕隆咚的旮旯兒，瞅都沒(méi)瞅，一把扯出來(lái)一個(gè)袋子，然后又坐在米抽子旁邊那個(gè)木馬扎上。米袋子被放在地上，像條剛被揍了的狗耷拉著耳朵。

曹軍撿起米抽子，往米袋子里一戳，劉琴早把袋子邊兒卷了，撐開(kāi)袋口，等著次米往下流，把這次米裝進(jìn)好米袋子。這樣用好的袋子連扎帶裝裝了十多袋次米，那個(gè)空米袋子逐漸鼓了，重了，劉琴才高興起來(lái)，有了笑模樣。

曹軍看媳婦樂(lè)了，也就敢說(shuō)話了：“看，又是一袋子好米，白撿一百塊錢(qián)，明天買(mǎi)熟食吃？”一聽(tīng)到丈夫說(shuō)話，她趕快吸溜著嘴，還是那樣咧了一回嘴，又瞪了一眼曹軍。曹軍趕緊閉嘴，忙著扎袋子，不出聲了。

曹軍糧店一晚上多了四袋長(zhǎng)粒香大米，分?jǐn)[在四個(gè)糧架上，一個(gè)糧架多一袋，神仙都看不出來(lái)。

2

第二天是五香營(yíng)子三天一次的小集，和七天一次的大集碰巧趕到一塊兒，成為集中集。劉琴老早就從炕上爬起來(lái)，梳出她最滿意的發(fā)型：頭簾兩邊捋出最長(zhǎng)的兩綹兒，用發(fā)膠捏硬，讓它們隨意晃悠在長(zhǎng)臉兩側(cè)，頭簾是時(shí)下流行的空氣劉海。這個(gè)詞是她從隔壁理發(fā)店老板娘女兒嘴里聽(tīng)說(shuō)的，老板娘女兒在外省讀研究生。她是隔著墻聽(tīng)說(shuō)的，聽(tīng)說(shuō)后再用手機(jī)搜，敢情“空氣劉海”就是這么個(gè)東西。她買(mǎi)了一瓶廉價(jià)發(fā)膠，就開(kāi)始她的實(shí)驗(yàn)了。今天，她第一次決定將私下里的實(shí)驗(yàn)成果展示給“逛集的”，于是更要拾掇得細(xì)致一些，她甚至連早飯都沒(méi)顧上做。

曹軍騎著本田摩托車(chē)，車(chē)兩側(cè)掛著兩個(gè)大鐵箱，左邊的裝著他的手藝家當(dāng)——修自行車(chē)和摩托車(chē)，還有小件兒家具的工具。右邊的裝那些沒(méi)修完的小件。曹軍雙腿夾一個(gè)小馬扎，也就是她媳婦昨晚上換米時(shí)坐的那個(gè)，他來(lái)到集市口，等著誰(shuí)家的車(chē)壞了來(lái)修車(chē)。叼著都寶煙，他一邊等，一邊想著讓誰(shuí)家的車(chē)壞，怎么壞，哪兒壞。這里面有好些講究，修不一樣的地方要的錢(qián)不一樣，收不一樣人的錢(qián)也不能一樣。曹軍想得一絲不茍，覺(jué)得自己像個(gè)抽煙的哲學(xué)家，甚至驕傲得笑出聲來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，賣(mài)麻辣豆腐腦的推車(chē)來(lái)了，他才流著口水不去當(dāng)他的哲學(xué)家而去吃早飯了。

劉琴做完她實(shí)驗(yàn)的最后一道工序——讓頭頂?shù)念^發(fā)蓬松起來(lái)，這費(fèi)了她好一陣子——就搬個(gè)板凳兒，到糧店門(mén)口坐下來(lái)了。她對(duì)自己的空氣劉海和臉兩側(cè)的硬頭發(fā)條兒很是自信，也對(duì)自己的另一個(gè)實(shí)驗(yàn)產(chǎn)品很有信心，就是那四袋憑空出現(xiàn)的長(zhǎng)粒香大米。這會(huì)兒沒(méi)有“逛集的”進(jìn)來(lái)，她就隨便地想想歷史上那些個(gè)女豪杰，她覺(jué)得自己是干大事的人，好像自己能和她們拼一拼。但想了半天，也只想出來(lái)個(gè)武則天，突然她有點(diǎn)兒懊惱，覺(jué)得自己看的書(shū)太少了。她歪了歪腦袋，硬頭發(fā)條兒來(lái)回晃蕩，她伸手一摸頭頂，發(fā)型還沒(méi)亂，她覺(jué)出發(fā)膠的好處，又開(kāi)始佩服自己使用發(fā)膠的英明，于是剛才的懊惱也就憑空消失了。

到了早上八點(diǎn)多的時(shí)候，來(lái)了一對(duì)夫妻，兩人是推一輛摩托車(chē)來(lái)的。男的臉色焦黑，黑襖花褲。這褲子劉琴認(rèn)得，和她兒子大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)候穿的褲子一樣。男人的棉襖下擺露出里面的棉花，棉花發(fā)黃了，和男人的牙一個(gè)顏色。女的個(gè)子相當(dāng)矮，只到男人的腋下，廉價(jià)的棉服下裹著一雙難看的腿，低跟黑皮鞋擦得锃亮，鞋尖兒缺了一塊皮，暴露了這“皮鞋”是革的。

買(mǎi)米。你看看吧，都是好米，不一樣價(jià)。都啥價(jià)？長(zhǎng)粒香一百一十五一袋，金鳳米一百零五一袋，一里香最便宜，燜粥好，九十一袋，要咱自己吃還是買(mǎi)長(zhǎng)粒香，你看看吧。

男人伸手去按一里香米袋子，瞅著米袋子上的字，不說(shuō)話，像是有些發(fā)蒙。那女人問(wèn)劉琴，這是什么米？男人摸著另一袋米，沒(méi)有出聲，也等著聽(tīng)劉琴說(shuō)話。劉琴心里猛地打起鼓來(lái)，那正是昨天晚上連夜趕制出來(lái)的長(zhǎng)粒香。劉琴冷靜下來(lái)，說(shuō)，這是長(zhǎng)粒香，這是五香營(yíng)子賣(mài)得最好的米，就剩下幾袋了，這米不傷胃，養(yǎng)人！她想著試一試，一旦他們看出來(lái)再想主意，她最不缺主意。

中，我們拿這袋。

劉琴心里美開(kāi)了花，想著果然是“逛集的”，沒(méi)看出來(lái)。又怕被他們發(fā)現(xiàn)了，她立馬把那袋子“長(zhǎng)粒香”拖到地上，再拖到這兩口子的摩托車(chē)后座上，甚至幫他們把米袋子綁住了，像是說(shuō)，這是你們的了，別賴賬。

男人從懷里掏出錢(qián)來(lái)，遞給劉琴。劉琴一數(shù)，少了十元，剛想說(shuō)錢(qián)不對(duì)。男的就開(kāi)口了，就這些吧，行不行？劉琴知道遇上強(qiáng)講價(jià)的了，但也賺夠了便宜，就同意了。兩口子給了錢(qián)后，男人推著摩托車(chē)說(shuō)要上集去。劉琴攥著錢(qián)問(wèn)，怎么不騎著去？男人露出憨笑，露出黃色的板牙，說(shuō)，摩托車(chē)壞了，我們?nèi)バ弈ν熊?chē)。

3

五香營(yíng)子村是碧流臺(tái)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)中心，十年前只有一條街，一所小學(xué)，現(xiàn)在有十條街，已經(jīng)沒(méi)有小學(xué)了。鎮(zhèn)政府就在村口一條上坡路旁。鎮(zhèn)里十條街全是商鋪，整個(gè)五香營(yíng)子村都是買(mǎi)賣(mài)人。在村里唯一的車(chē)站對(duì)面，曹軍坐在馬扎上，身后是他的本田摩托車(chē)，車(chē)把上架著擴(kuò)音喇叭，循環(huán)播放著“修自行車(chē)、摩托車(chē)、小件兒家具！修自行車(chē)、摩托車(chē)、小件兒家具……”他搓著手心，偶爾朝手心哈氣，面前的工具箱打開(kāi)著。

他想著今天又沒(méi)媳婦賺得多，回家準(zhǔn)得吃冷子。正想著，他看見(jiàn)有兩口子推摩托車(chē)走了過(guò)來(lái)。曹軍看到這男人比他還黑，黑襖比他的還油、還亮，黑襖下擺露出的臟棉花比他的還多，還穿著和他一樣的花褲子。曹軍認(rèn)得這褲子，這是他兒子上大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)候穿的，然后郵給他做活兒時(shí)候穿。今天，他正穿著這條褲子。

曹軍看到這女人個(gè)子極矮，也就到自己媳婦劉琴的劉海底下，穿著棉服，一雙彎曲的腿下穿著锃亮的黑皮鞋，這鞋換劉琴是肯定要扔的。兩口子推著摩托車(chē)來(lái)到曹軍面前，男人踹了一腳車(chē)梯，松開(kāi)車(chē)把，摩托車(chē)晃了三晃，穩(wěn)了下來(lái)，后座上的米袋子漏下幾粒米。

修車(chē)！好，這車(chē)排氣管子壞了吧？我看你這車(chē)鏈子也要壞了，后視鏡也歪了，得大修！

這么說(shuō)著，曹軍看了一眼排氣管子，因?yàn)殡x米袋子近。他主要看那米袋子，那米袋子有一個(gè)小孔，一粒兒大米正徘徊在洞口猶豫要不要出來(lái)。曹軍認(rèn)識(shí)這小洞，這小洞是昨晚他用不銹鋼的米抽子扎出來(lái)的，這袋米應(yīng)該是他扎的第一袋，洞口殘剩的纖維只有一根。

曹軍眼睛都直了。他知道這兩口子中了媳婦的計(jì)，他齜牙咧嘴地笑了。媳婦賺了零花錢(qián)，看來(lái)今天回去不會(huì)吃冷子了。因此，他倒覺(jué)得這對(duì)夫婦有些可愛(ài)了，他決定正后視鏡的錢(qián)只收正左后視鏡的，不收正右后視鏡的。他又覺(jué)得自己是個(gè)有思想的哲學(xué)家了。

修吧，得修。你這車(chē)不錯(cuò)，零件兒得用好的，要不耗車(chē)。我給你上個(gè)新鏈子，通一下排氣管子，后視鏡我也給你正一正，但只收正你左后視鏡的錢(qián)，不收正你右后視鏡的錢(qián)。曹軍用左胳膊肘撐住左大腿，右手撐右大腿，還是坐著，側(cè)身向右，微笑著看男人。男人支支吾吾的，沒(méi)出聲。那女人問(wèn)，一共收多少錢(qián)？

這個(gè)得我修完了才知道，修車(chē)要不了你多少錢(qián)，主要是零件兒貴。你要是從我這兒修車(chē)，我得給你好好修，今天你們不能騎走，過(guò)幾天我騎著去找你們。你們家在哪兒？這就是車(chē)站，你們坐車(chē)走。曹軍用手指了指街對(duì)面。

女人知道遇上強(qiáng)講價(jià)的了，整個(gè)五香營(yíng)子村又只有這兒能修車(chē)，不好發(fā)作，于是用胳膊肘杵了丈夫一下，踮起腳來(lái)，朝丈夫耳邊說(shuō)了些什么。

中，我們就在這兒修了。我們家在鄉(xiāng)下北村，我們房前的墻貼白瓷磚，房前有棵杏樹(shù)，我們房后的墻貼紅瓷磚，房后有棵桃樹(shù)。

曹軍只顧著盯那袋大米，稀里糊涂地答應(yīng)了一句，中，我修好就給你們騎過(guò)去，跑不了。他又說(shuō)，哥們兒，你這米從哪兒買(mǎi)的，這米好。

男人露出憨笑，抱起大米袋子，說(shuō)，從曹軍糧店買(mǎi)的，少給了十塊錢(qián)。

曹軍把笑容收了收，小聲嘀咕，那我得多要你十塊錢(qián)。

4

修車(chē)只用了一上午，拆零件用了剩下的半天和一個(gè)晚上。曹軍第一天上午把排氣管子拆下來(lái)，洗凈里面的炭灰，讓它像新的一樣。下午，把車(chē)鏈子和火花塞拆下來(lái)，洗干凈，涂了油，放到貨架子底下。晚上，他把車(chē)推到他和媳婦換米的地方，擺了一個(gè)小馬扎，開(kāi)始拆自己的本田摩托車(chē)。他把自己的本田摩托車(chē)用舊了的火花塞和車(chē)鏈子拆下來(lái)，洗干凈，涂了油，裝到那憨男人的車(chē)?yán)铮侔押┠腥说幕鸹ㄈ玩溩友b到自己的摩托車(chē)上。第二天上午，曹軍用媳婦的洗頭水給憨男人洗了一遍摩托車(chē)，特意正了正后視鏡，左邊的用力大些，右邊的用力小些。曹軍說(shuō)，這車(chē)修好了，花了我兩天時(shí)間，我還給他免費(fèi)正了正右邊的后視鏡，我只多要十塊錢(qián)的工錢(qián)。我要騎他的車(chē)去找他，他的車(chē)被我修得像新摩托車(chē)。

他告訴劉琴，他要去找一個(gè)房前有一棵桃樹(shù)，房后有一棵杏樹(shù)的人家。

曹軍騎上了摩托車(chē)，他身形高大，騎著這輛摩托車(chē)就像狗熊騎著兒童的玩具車(chē)。他來(lái)到鄉(xiāng)下北村，很快就找到了這間房子。他不但發(fā)現(xiàn)房前有桃樹(shù)，而且發(fā)現(xiàn)房前的墻貼了紅色的瓷磚，他又繞到房子另一面，發(fā)現(xiàn)這一面不但種了杏樹(shù)，而且墻上貼了白色的瓷磚。

曹軍又繞回到種了桃樹(shù)那面，把摩托車(chē)停到門(mén)口，正打算敲門(mén)，一推，門(mén)就開(kāi)了。男人和女人都在家。男人一愣，問(wèn)，你怎么走我們家的后門(mén)？我們的桃樹(shù)種在房后，杏樹(shù)種在房前。曹軍說(shuō)，你的摩托車(chē)我修好了，我給你通了排氣管子，給你換了新的火花塞和車(chē)鏈子，給你正了正后視鏡，左邊的要錢(qián)，右邊的不要錢(qián)，一共要你們?nèi)賶K錢(qián)。你們上次買(mǎi)的大米吃得怎么樣？

男人顯然是對(duì)這個(gè)問(wèn)題感到驚訝，說(shuō)，你還記得那袋大米，那袋大米吃著挺好，比鄰居家的長(zhǎng)粒香大米吃著都香，是真的長(zhǎng)粒香大米。說(shuō)完，在那件黑襖里掏出幾張鈔票一起放到曹軍手上。又去身后的米袋子掏出一把米，給曹軍看，然后又放回米袋子，那個(gè)袋子上寫(xiě)著長(zhǎng)粒香大米。

曹軍看了以后，連錢(qián)都沒(méi)數(shù)，就把錢(qián)揣進(jìn)褲兜回家了。

回到家，曹軍急忙對(duì)正擠發(fā)膠的媳婦說(shuō)，上次買(mǎi)米那人說(shuō)他買(mǎi)的米吃著比鄰居的長(zhǎng)粒香還香，他買(mǎi)的是真長(zhǎng)粒香大米。但我們換了米，我們把便宜的一里香大米抽出來(lái)，灌滿了長(zhǎng)粒香大米的米袋子，一里香大米應(yīng)該沒(méi)有長(zhǎng)粒香大米好吃呀？

劉琴停下了手，說(shuō)，那是你那天晚上扎錯(cuò)米袋子了？你扎了長(zhǎng)粒香大米？曹軍說(shuō)，也可能是你那天扯錯(cuò)袋子了，你扯了一里香的米袋子。

劉琴感到后背直冒涼氣，罵曹軍，還不去擺攤子！曹軍騎上摩托車(chē)，來(lái)到老位置，照常打開(kāi)工具箱，按響喇叭，在馬扎上坐下抽煙。他想，什么事兒都往我身上推，我那天拿著手電照亮，照到一袋一里香大米我就扎一袋，照到一袋長(zhǎng)粒香大米我就打開(kāi)一袋，怎么可能扎錯(cuò)？一定是劉琴扯錯(cuò)了袋子，她連看也不看。另一件讓曹軍煩心的事兒，就是他向那男人少要了十塊錢(qián)。

劉琴在家生著氣，那天賣(mài)出去四袋憑空制造的長(zhǎng)粒香大米，不知道里面裝的是真的長(zhǎng)粒香還是次一點(diǎn)兒的金鳳米，反正不是一里香大米，最少虧了十塊錢(qián)。她連手上的發(fā)膠也不去洗，攥著拳頭，咬著牙。她決定不再換米。

5

差不多過(guò)了一個(gè)月，換米風(fēng)波過(guò)去了。劉琴又像往常一樣，為了今天的集市，老早起了床，梳出她最滿意的發(fā)型：兩綹兒用發(fā)膠捏硬的頭發(fā)甩在長(zhǎng)臉兩邊，頭簾是時(shí)下流行的空氣劉海，把頭頂?shù)念^發(fā)弄蓬松后，她照了照鏡子，長(zhǎng)臉上露出短暫的笑容，然后搬了小板凳，去糧店門(mén)口坐著。

她滿意自己這一個(gè)月來(lái)的老實(shí)本分，不換米，長(zhǎng)粒香就賺八十元，金鳳米就賺七十元，一里香就賺六十元。她覺(jué)得自己有了大企業(yè)家的資質(zhì)了，不由得又在腦中想起那些女中豪杰來(lái)。想了半天，她只想到了楊家女將，她又懊惱起自己讀的書(shū)太少，她不喜歡打打殺殺的女人，她搖了搖頭，感到發(fā)膠在頭頂?shù)牧Φ溃軋?jiān)固，她的余光掃到了兩綹兒硬邦邦的長(zhǎng)發(fā)，這是她滿意的作品，也是她實(shí)驗(yàn)成功的產(chǎn)品，她幾乎忘了一個(gè)月前損失的那點(diǎn)兒錢(qián)了。

曹軍叼著煙卷兒坐在小馬扎上，等生意，天氣更冷了，他每抽完一支煙，就得猛搓一陣手，跺一陣腳。這是今年秋天的最后一個(gè)集了。

這時(shí)候，一個(gè)月前來(lái)過(guò)的那兩口子又推著摩托車(chē)來(lái)到他面前。曹軍沒(méi)有慌，就算被發(fā)現(xiàn)他偷換了火花塞和車(chē)鏈子，他也有主意，他最不缺主意。

大哥，你車(chē)修得好，我還來(lái)找你修。摩托車(chē)的火花塞總冒火，你給換一換。

那女人從車(chē)屁股那往左挪了兩步，朝曹軍笑著。曹軍看到車(chē)上綁了一袋米，上面有一個(gè)小洞，曹軍認(rèn)得這小洞，這一定是米抽子扎的，他有一個(gè)不銹鋼的米抽子，他知道這種大小的洞口一定是米抽子扎的，洞口殘剩最后一根纖維。曹軍不敢相信自己的眼睛，他吐了一口煙，又哈了一口氣，揉了揉眼睛，確定摩托車(chē)上綁的長(zhǎng)粒香米袋子上確實(shí)有一個(gè)小洞，是用米抽子扎的。他慌了神兒，把沒(méi)抽完的半支煙扔在地上，問(wèn)男人，這袋米從哪兒買(mǎi)的？這米好。

男人憨笑起來(lái)，說(shuō)，這是鄰居老牛從村東頭新開(kāi)的糧店買(mǎi)的，我嫌路遠(yuǎn)，多給老牛十塊錢(qián)，從老牛手里買(mǎi)了這袋米。老牛說(shuō)，村東頭的老板說(shuō)這袋長(zhǎng)粒香米是好米，要比曹軍糧店的長(zhǎng)粒香米純正。

曹軍知道今天回家要吃冷子了。他和劉琴已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)換米了，這一個(gè)月虧了的錢(qián)算不準(zhǔn)有多少。曹軍撿起地上那半支煙，撅掉焦灰，點(diǎn)著又抽起來(lái)。他吐出一口煙，又哈了一口氣，用左胳膊肘撐住左大腿，右手撐著右大腿，向右側(cè)著身子對(duì)面前的男人說(shuō)，哥們兒，你這摩托車(chē)是好，但火花塞壞了，油箱也有問(wèn)題，油箱附近的電路也得重新看，車(chē)表可能也有毛病，你今天不能騎走，我先修，修好了給你騎過(guò)去，再算錢(qián)。我知道你家，你家的房前種著杏樹(shù)，房后種著桃樹(shù)。

6

第三天上午，是一個(gè)小集。五香營(yíng)子村吹起了“白毛風(fēng)”，到了十點(diǎn)，街上還沒(méi)有人走動(dòng)。窗戶外的塑料布被吹到了田埂上，屋里的人被吹成割后的莊稼，屋里的曹軍和劉琴躺在火炕上，像兩桿干裂的玉米秸躺在火盆上。

曹軍點(diǎn)了一支煙，兩個(gè)胳膊肘抵住玉米粒兒灌的枕頭，趴著看一旁仰面朝天的媳婦，他說(shuō)，這天兒沒(méi)人買(mǎi)米，我去送摩托車(chē)，然后在外面把門(mén)鎖了，你接著睡吧。說(shuō)完，他吸了一口煙，又吐了出去，煙霧吐到了劉琴昨晚連夜趕制的硬條頭發(fā)上，于是，她輕咧大嘴，“嘖”了一聲，好像煙霧剮疼了她的肉。曹軍見(jiàn)狀把剩下半截兒煙掐滅了，擱在枕頭旁。他胡亂套上背心、紅線毛衣還有棉褲，穿上破了個(gè)洞的毛襪，下了炕。他蹲在地上撣去落在鞋里的煙灰，盯著襪子上的洞，想起了米袋子上的洞。提鞋時(shí)，鞋底兒“啪”的一聲抽在地上，地面起了一層浮塵。穿上另一只鞋后，他摸上了枕頭邊兒的半截?zé)煟鹪谧炖铮Z房走，在糧房敲了敲和里屋隔的那扇窗戶，說(shuō)了聲，走了。劉琴?zèng)]吱聲。

曹軍開(kāi)了門(mén)，騎了那男人的摩托車(chē)，他用腳撐著地讓摩托車(chē)向后動(dòng)，兩條腿像兩條槳在劃船。車(chē)劃到屋外，一口涼風(fēng)從他的牙縫吸進(jìn)肺里，又搶去了他的煙，他齜牙罵了句，啥破天兒！鎖上了門(mén)。“白毛風(fēng)”里，曹軍騎摩托車(chē)向鄉(xiāng)下北村馳去。

他和“白毛風(fēng)”一起到的那男人家。他看到屋前的杏樹(shù)只剩了最后一片葉子，屋前的白瓷磚白得刺眼，他繞到屋后，看到桃樹(shù)也只剩了最后一片葉子，屋后的紅瓷磚紅得像血。他推開(kāi)后門(mén)，發(fā)現(xiàn)屋里什么也沒(méi)有，沒(méi)有男人也沒(méi)有女人。

他從男人家騎摩托車(chē)出來(lái)，騎到了村口，遇到一個(gè)斜扛著糞耙的老漢和一個(gè)戴著豬耳朵帽子的老漢，于是向這兩個(gè)老漢打聽(tīng)男人和女人。他騎在那男人的摩托車(chē)上，手舞足蹈地比劃著那男人的模樣，斜扛著糞耙的老漢朝地上吐了口唾沫，把雙手插在袖筒里，說(shuō)，你說(shuō)的是雙樹(shù)，雙樹(shù)家有兩棵樹(shù)，屋前栽了杏樹(shù)，屋后栽了桃樹(shù)。戴豬耳朵帽子的老漢沒(méi)有往地上吐唾沫，只是把雙手插在袖筒里，說(shuō)，雙樹(shù)的媳婦叫翠花，翠花家的屋前的墻上貼了白色瓷磚，屋后的墻上貼了紅色瓷磚。

曹軍從摩托車(chē)上跳下來(lái)，踹了一腳車(chē)梯，松了車(chē)把，車(chē)身晃了三晃。他先大聲問(wèn)，他們的房空了，他們搬家了。這是雙樹(shù)和翠花的摩托車(chē)，你們知道他們搬到哪兒了嗎？

他們搬去了五香營(yíng)子，去開(kāi)了糧店。他們?cè)谖逑銧I(yíng)子哪兒開(kāi)糧店？扛糞耙的老漢看了眼戴豬耳朵帽子的老漢，又轉(zhuǎn)過(guò)身看向曹軍，說(shuō)，不知道，他們的店還沒(méi)上牌子。

7

曹軍再次騎車(chē)沖入“白毛風(fēng)”里，到家門(mén)口，停穩(wěn)了摩托車(chē)，他幾步跨進(jìn)里屋，喊了劉琴三聲。第一聲，劉琴停下了打鼾；第二聲，劉琴睜開(kāi)了眼睛；第三聲和劉琴的聲音同時(shí)發(fā)出。劉琴問(wèn)，咋了？曹軍說(shuō)，那個(gè)男人叫雙樹(shù)，女人叫翠花，他們開(kāi)糧店。

劉琴把腦袋從枕頭上抬起來(lái)，問(wèn)，咋？曹軍又說(shuō)，翠花家來(lái)了五香營(yíng)子。劉琴蒙了，隨口說(shuō)那五香營(yíng)子就有三家糧店了，這買(mǎi)賣(mài)怎么做？

曹軍坐在炕沿兒上，點(diǎn)了一根煙，開(kāi)始思考著劉琴的問(wèn)題。他只要想問(wèn)題就得抽煙，好像是煙在想問(wèn)題，而不是他在想問(wèn)題。劉琴也在想問(wèn)題，她只要想問(wèn)題嘴巴就會(huì)發(fā)出“嘖”聲，好像是嘴在想問(wèn)題，而不是腦子在想問(wèn)題。曹軍抽完了煙，扔了煙頭，劉琴“嘖”了一聲，又抬起腦袋。曹軍看向劉琴，劉琴看向曹軍。曹軍說(shuō)，我騎著他的摩托車(chē)，摩托車(chē)上裝著喇叭，喇叭放賣(mài)米的廣告。劉琴說(shuō)，你繞著五香營(yíng)子十條街放賣(mài)米的廣告，直接從屋里走出來(lái)看熱鬧的肯定是買(mǎi)米的，躲在門(mén)后面偷聽(tīng)的肯定是同行。你看哪家不出來(lái)人，就停在他家門(mén)口，敲門(mén)進(jìn)去，說(shuō)還摩托車(chē)，你就能看到他們家的糧店。我敢猜，翠花的新家屋前沒(méi)有杏樹(shù)，屋后也沒(méi)有桃樹(shù)。曹軍說(shuō)，這是個(gè)主意，你最不缺主意。

十幾天后，曹軍就騎上雙樹(shù)的摩托車(chē)，車(chē)后座馱著三袋米，上面是長(zhǎng)粒香，中間是金鳳米，下面是一里香。曹軍要騎車(chē)跑十條街，他從第一條街開(kāi)始跑，他在第一條街的街口就按響了喇叭。這回喇叭喊的不是“修自行車(chē)、摩托車(chē)、小件兒家具……”而是“賣(mài)米，賣(mài)長(zhǎng)粒香米、賣(mài)金鳳米、賣(mài)一里香米……”他騎著摩托車(chē)，感覺(jué)不對(duì)勁兒，后背出了冷汗。他跑了十條街，沒(méi)有一家出來(lái)看熱鬧，家家都被埋在雪里，家家的大門(mén)都被雪封住了。他騎著摩托車(chē)，十條街都被車(chē)輪壓出了一條條雪線，雪線蛇形穿插著十條街，直到他來(lái)到最后一條街的最后一戶，這里原本是村東糧店，雙樹(shù)和翠花從門(mén)后鉆了出來(lái)。大門(mén)敞開(kāi)，曹軍看到他們房前一棵杏樹(shù)苗被雪埋了一大半，曹軍想，他們的房后應(yīng)該有一棵桃樹(shù)苗被雪埋了一大半。曹軍又想，媳婦一共猜了兩件事，都猜錯(cuò)了。第一件是買(mǎi)米的一個(gè)都沒(méi)出門(mén)，賣(mài)米的一家倒是出了門(mén)。第二件是翠花家的新房前還是有一棵杏樹(shù)，房后有沒(méi)有桃樹(shù)他不敢說(shuō)，但他猜一定有。

先說(shuō)話的是雙樹(shù)。雙樹(shù)說(shuō)，大哥你也賣(mài)米啊？你賣(mài)的是長(zhǎng)粒香米、金鳳米和一里香米啊？翠花接著說(shuō)，我們也賣(mài)米，我們賣(mài)的是長(zhǎng)粒香米和一里香米，我們不賣(mài)金鳳米。曹軍下了摩托車(chē)，說(shuō)，這是你們的摩托車(chē)，后面的是我的米。我能不能進(jìn)房后看看？我想看看你們家的桃樹(shù)和糧房。

雙樹(shù)把曹軍領(lǐng)到房后，曹軍看到了一垛長(zhǎng)粒香米和一垛一里香米，兩垛米之間栽著一棵桃樹(shù)苗，桃樹(shù)苗沒(méi)有被雪埋住一大半，這里的雪被清理得很干凈。

曹軍說(shuō)，你們的樹(shù)很好，你們的米也好，但你們?nèi)绷艘粋€(gè)喇叭。雙樹(shù)說(shuō)，大哥你說(shuō)的對(duì)，我們的杏樹(shù)好，我們的桃樹(shù)好，我們的米缺了喇叭。

曹軍背上他的三袋米，走出雙樹(shù)和翠花的院子，沿著雙樹(shù)的摩托車(chē)壓出來(lái)的雪線，一步挨一步朝家走去。走到半路，他自言自語(yǔ)說(shuō)，我明天得再來(lái)一次，我忘了朝他們要修車(chē)錢(qián)。

8

第二天晌午，曹軍騎著他自己的本田摩托車(chē)，朝雙樹(shù)糧店騎去。

剛到第十條街的街口，曹軍就聽(tīng)到街的盡頭有喇叭喊著：“賣(mài)米，賣(mài)長(zhǎng)粒香米、賣(mài)一里香米，都是好米！”曹軍知道雙樹(shù)家裝了喇叭。他朝街的盡頭騎去，也朝喇叭聲騎去。到了雙樹(shù)家門(mén)口，曹軍喊了兩聲：“雙樹(shù)，雙樹(shù)！”沒(méi)人答應(yīng)，他又喊了兩聲：“翠花，翠花！”還是沒(méi)人答應(yīng)。他去敲門(mén)，門(mén)一下就開(kāi)了。走進(jìn)院子，他看到一棵杏樹(shù)苗，被雪埋了一大半，于是他想到桃樹(shù)苗，他走到了房后。

曹軍不但看到了桃樹(shù)苗，看到了長(zhǎng)粒香米，看到了一里香米，還看到了長(zhǎng)粒香米袋子和不銹鋼的米抽子。看到米抽子，他一下子忘了自己是來(lái)要修車(chē)錢(qián)的，他說(shuō)，你們?cè)趺床魂P(guān)門(mén)？這次我是從前門(mén)進(jìn)來(lái)的，你們的新房子沒(méi)有后門(mén)。