杜向東
當(dāng)他看見(jiàn)那只貓?jiān)谝股虚W著幽藍(lán)而憂(yōu)郁的眸子,漫無(wú)目的地在秋風(fēng)中游蕩時(shí),仿佛看到貓四處尋找自己無(wú)處安放的靈魂。而他也看見(jiàn)了自己的靈魂在一片落葉上黯然傷神,在昏黃的燈光下飛旋出殘破的身影,忽又隨著秋風(fēng)飄向遠(yuǎn)方,在夜空中化作一抹星光。
那只流浪貓和他四目相對(duì),貓忽然發(fā)出一聲凄慘的叫聲,像他耳邊為了一點(diǎn)兒瑣事?tīng)?zhēng)吵而出現(xiàn)的歇斯底里的喊叫。
寒冷和黑暗像巨浪一樣淹沒(méi)了他的身心,讓他茫然無(wú)措。他是一個(gè)背離了社會(huì)認(rèn)知的孤獨(dú)之人,在別人眼里是一個(gè)怪人,一個(gè)不切實(shí)際的臆想家。對(duì)事物的認(rèn)知他總是和別人不同,且堅(jiān)持自己的觀念不妥協(xié)。他無(wú)處可逃,只能隱身到文字里,寫(xiě)一些離奇古怪的文章,偶爾也寫(xiě)一些讓人費(fèi)解的詩(shī)詞。
從別人的眼神里他能看出,他們把自己當(dāng)成了精神病患者。
他繼續(xù)在街頭行走,任凄涼的晚風(fēng)吹拂凌亂的情緒。走出一段路,回頭一看,那只貓還跟在他身后,邁著魅惑的步伐,毫無(wú)聲息地扭捏出萬(wàn)種風(fēng)情,一雙眸子在昏黃的燈光下依然閃耀幽藍(lán)的憂(yōu)郁。這仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)宇宙的目光像極了他印象中的某個(gè)人,但是一時(shí)想不起是誰(shuí)。他對(duì)它說(shuō),我也是一個(gè)可憐之人,你最起碼靈魂有所寄托,而我呢,被這個(gè)世界拋棄,沒(méi)有一個(gè)地方愿意收留我,形同幽靈,一無(wú)所有。我沒(méi)法收留你,你還是去別處尋找棲息之處吧。
它停下腳步,說(shuō),好吧,再見(jiàn)。
他大吃一驚,貓會(huì)說(shuō)話(huà)嗎?定睛一看,那只貓不見(jiàn)了蹤影,一個(gè)老人的身影出現(xiàn)在剛才那只貓消失之處。老人走到垃圾桶后面的一個(gè)角落,把一些食物放到那里,然后把一只紙箱放在食物旁邊。街燈在秋風(fēng)中搖曳,發(fā)出“嘶嘶”的聲音,這聲音在寂靜的夜里格外清晰。那只貓跑了過(guò)去,在燈光的閃耀中,歡快地吃著老人帶來(lái)的食物。“唰”地一下,他嚇了一跳,一看,是另一只黃色的貓從昏暗處跑來(lái),加入了夜宵的快樂(lè)中。接著又一只,然后又一只,一共有六只。原來(lái),老人在給流浪貓送食物,拿紙箱和舊衣服是為了給它們御寒。
看著老人清瘦、稍微有點(diǎn)兒佝僂的身影,他覺(jué)得莫名的親切和熟悉。他走過(guò)去,老人沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲,他打算走到老人面前,看看老人是否是自己認(rèn)識(shí)的人。
就在他快接近老人的時(shí)候,老人忽然邁步走向越來(lái)越濃的夜色中,腳步忽然扭捏起來(lái),像模特走出的貓步,一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有——老人變成了剛才那只放射出幽藍(lán)而憂(yōu)郁目光的貓,瞬間不見(jiàn)了蹤影。
我看像你的身影,果然是你。一個(gè)身影貓一般出現(xiàn)在他面前,是一個(gè)身材婀娜的女人,戴著白色口罩,眼睛閃著憂(yōu)郁的目光。
她慢慢向他走來(lái),搖曳生姿,樣子?jì)趁模抗怊然蟮乜粗D闶遣皇钦J(rèn)錯(cuò)人了?他問(wèn)道,然后又回頭張望,以為她是在和后面的人打招呼。可是,他的身后只有空蕩蕩的大街,街燈搖曳在若隱若現(xiàn)的夜色中。
怎么會(huì)認(rèn)錯(cuò)呢,我是蘇蘇呀!你怎么這么快就把我忘了?
蘇蘇,他一時(shí)想不起在哪里見(jiàn)過(guò)她,看著她的眼睛,那幽藍(lán)的目光讓他感覺(jué)到一種久違的熟悉、親切和溫暖。
他看了一眼表,說(shuō),已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)了,你怎么還一個(gè)人在街上游蕩?你住哪里,我送你回家吧。
她說(shuō),好的,我們回家吧。
他迷迷糊糊地隨她漫步,任街上的燈光在白茫茫的霧氣中閃爍,或幽藍(lán),或昏黃,或熾白,或慘綠。
他坐著電梯隨她來(lái)到了一棟樓的十八層,在門(mén)口的地毯墊上,他們換上拖鞋準(zhǔn)備進(jìn)屋時(shí),“喵——”一聲凄厲的貓叫,一雙幽藍(lán)的眸子在黑暗的房間里格外讓人驚心。“啪”的一聲,她打開(kāi)了燈,在明亮而溫馨的燈光里,一只貓從沙發(fā)跳到地板上,用陌生的眼睛看著他。見(jiàn)他并無(wú)敵意,貓搖了搖尾巴,扭過(guò)身子,離開(kāi)客廳走向另一個(gè)房間。
他感覺(jué)客廳的布置有些熟悉,只是一時(shí)想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。
坐吧,她微笑地看著他,眼睛里的笑意隨著燈光流淌,讓他的煩惱暫時(shí)逃離。
他坐在沙發(fā)上,感覺(jué)心情無(wú)比舒暢,奇怪的是,他在別人那里常有的拘束感在她這里絲毫沒(méi)有。
你先坐,我去洗個(gè)澡。說(shuō)著她走進(jìn)浴室,不一會(huì)兒,傳來(lái)嘩嘩的水流聲。等她出來(lái)的時(shí)候,頭發(fā)濕漉漉地披在白色浴巾上,眼神溫柔而嫵媚,臉上帶著迷人的笑。她坐在他身邊的沙發(fā)上,一邊用一條黃色的毛巾擦拭著頭發(fā),一邊用深情的眸子看著他,問(wèn),你不需要洗一洗?
好吧,他站起來(lái),走向浴室。
看到他從浴室里出來(lái),她從沙發(fā)上站起來(lái),走向餐廳。
她拿起掛在一個(gè)杯架上的兩只高腳杯,從酒柜里拿出一瓶紅酒,走到他身邊,熟練地用開(kāi)酒器打開(kāi)紅酒,倒入杯中,遞給他一杯,又拿起自己的一杯,微笑地看著他。“啪”,兩只杯子觸碰出清脆的聲響,格外動(dòng)聽(tīng),杯里的紅酒微微蕩漾著,像紅色的血液般醒目。她一邊微笑地看著他,一邊把杯子放到溫潤(rùn)的唇邊抿了一口,閉上眼睛細(xì)細(xì)回味,然后,緩緩睜開(kāi)雙眼,眸子里的幽藍(lán)讓他怦然心動(dòng)。
他也把杯子放在唇邊,喝了一口,甘冽、香醇的滋味在舌尖蕩漾,讓他感覺(jué)半夢(mèng)半醒。
兩瓶紅酒已經(jīng)喝光了,他的眼神漸漸迷離起來(lái),他恍恍惚惚地感覺(jué)有一個(gè)柔軟的身體向他靠來(lái),她變成了一只溫柔的貓依偎在他的懷里。
當(dāng)他在租賃的屋子里醒來(lái)的時(shí)候,手機(jī)正不停地一聲接一聲地響,接著傳來(lái)瘋狂的敲門(mén)聲,一定是老婆找上門(mén)來(lái)了!他的心不聽(tīng)控制地狂跳起來(lái)。他已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)回家了,因?yàn)楹屠掀趴偸浅臣堋K偸怯X(jué)得他一無(wú)是處,她居高臨下的樣子讓他感覺(jué)不到家的溫暖。
他提心吊膽地打開(kāi)門(mén),老婆兇神惡煞的臉出現(xiàn)在他面前,眼神里的怒火一下子把他僅剩的一點(diǎn)兒膽氣燃成灰燼。
他不由地看向臥室,門(mén)開(kāi)著,滿(mǎn)床被子凌亂得像撕破臉的日子。老婆順著他的目光“噔噔噔”地向臥室走去,邊走邊大聲說(shuō),我看看屋里有哪個(gè)不要臉的女人纏著你,不讓你回家。
他的心不由地狂跳起來(lái)。
老婆走到床前,一把將隆起的被子扯掉,“喵——”一只黃色的身影“嗖”地一下跳了出去,嚇了老婆一跳。原來(lái)被子隆起的地方是一只貓和一個(gè)枕頭。
他吁了口氣,說(shuō),“你不要大喊大叫,這是我的造夢(mèng)工坊,待會(huì)兒范范就來(lái)做動(dòng)漫了。有話(huà)好好說(shuō)!”他說(shuō)著,眼睛卻不由自主地瞅向空蕩蕩的床。奇怪,昨晚一直感覺(jué)有個(gè)女人在床上,怎么憑空消失了?空氣里連一絲女人的發(fā)香也沒(méi)有。
“怪不得你總說(shuō)沒(méi)錢(qián),每月給你五百元錢(qián),不到幾天就沒(méi)了,原來(lái)是搞了什么造夢(mèng)工坊,我看是做夢(mèng)工廠(chǎng),成天活在不切實(shí)際的夢(mèng)里,做白日夢(mèng),寫(xiě)一些亂七八糟的詩(shī),簡(jiǎn)直是精神病!”
“你不要吵架從家里吵到這里。你原來(lái)每個(gè)月一分錢(qián)也不給我,八月份起才每月給我五百……”
“每個(gè)月五百還少,再說(shuō)你能花什么錢(qián)?每次讓你買(mǎi)的菜、米、面、油我都給你錢(qián),買(mǎi)衣服也給你錢(qián),還成天說(shuō)我不給你錢(qián)!再說(shuō),我為了誰(shuí)?還不是為了這個(gè)家,為了孩子!”沒(méi)等他說(shuō)完,老婆便大吼大叫起來(lái)。
他也氣憤地大叫起來(lái):“我一個(gè)大男人每個(gè)月一千都不夠,何況五百?!孩子已經(jīng)成家,他們都說(shuō)了自己能掙錢(qián),不用我們?cè)傧袼麪敔斈棠棠且惠吶耍N補(bǔ)他。你拿著我的工資卡,我連買(mǎi)書(shū)、訂雜志這點(diǎn)兒自由都沒(méi)有。我不愿意和你過(guò)這種無(wú)聊的守財(cái)奴的生活,我們離婚吧!”
“離就離!誰(shuí)怕誰(shuí)?”她大喊著,“和你過(guò)了半輩子了,你就這樣對(duì)待我。”
他說(shuō):“每次和你要工資卡,你就說(shuō),行,你要工資的話(huà)就離婚。是你先說(shuō)要離婚的。你眼里只認(rèn)識(shí)錢(qián)。我們離婚吧,房子歸你,我什么都不要,只要我的工資卡!”
“我不罵你罵誰(shuí)?罵別人,別人還不愿意呢?”
“你是老婆,也不管孩子,你倒是超凡脫俗了!既然超凡脫俗還要錢(qián)干啥?有能耐別吃飯呀!明天我就去把工資卡掛失!”
一聽(tīng)掛失工資卡,她的嗓門(mén)低了最少有八度。于是,他也平復(fù)了一下情緒。
她一聲不吭,走出臥室,摔門(mén)而去。他氣得胸口發(fā)悶,滿(mǎn)臉蒼白,渾身不停地哆嗦起來(lái)。以往每次錢(qián)不夠花的時(shí)候他都和她要工資卡,她要不大吼大叫,要不一句話(huà)不說(shuō)低頭玩手機(jī),面無(wú)表情,他的話(huà)就像空氣一樣彌散在昏暗的客廳里。
這次他要掛失工資卡,自己在她眼里一文不值,她總是說(shuō)工作忙,回家讓他自己做飯,干家務(wù),即使這樣她依舊不滿(mǎn)意,總在旁邊大聲叫罵,他只有在忍無(wú)可忍的情況下,才反擊幾句,但是吵不過(guò)她,只能暗自生氣。
“我不也是為了攢錢(qián)給兒子還房貸嘛!你說(shuō)你還有臉要錢(qián),你那點(diǎn)兒工資少得可憐,家里什么事也不管,再不做飯,你還能干什么?簡(jiǎn)直是個(gè)廢物!”她總是這樣強(qiáng)詞奪理。這次,再也不能心軟了,他下定了決心。
忽然,手機(jī)響了起來(lái),是舅舅家的表弟打來(lái)的:“哥,我媽沒(méi)了。”他一聽(tīng),心里咯噔一下。
舅舅在市里,他投資鄉(xiāng)鎮(zhèn)新民居,結(jié)果賠得傾家蕩產(chǎn),家里每天都有上門(mén)要債的人,舅媽經(jīng)受不住打擊,病倒了,一檢查是膽管癌。多虧親戚們?cè)隽饲谐中g(shù),術(shù)后已經(jīng)四年多了,而舅舅早在兩年前就去世了。
他立刻打車(chē)向市里趕去。
到了舅舅家小區(qū)門(mén)口,剛用微信掃完出租車(chē)司機(jī)遞過(guò)來(lái)的二維碼,母親的電話(huà)就來(lái)了,兒子,你在哪里?回家一趟。你血壓還高嗎?我給你買(mǎi)了三七粉,對(duì)高血壓很有療效。
他一邊說(shuō)我在市里參加文友采風(fēng)活動(dòng),一邊打開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē),然后“砰”的一聲關(guān)上車(chē)門(mén)。他想,母親大概已經(jīng)知道舅媽去世的消息了,瞞著自己,怕自己身體不好來(lái)舅舅家沾染晦氣,所以,她在試探自己是否已經(jīng)來(lái)了舅舅家。
唉,母親是個(gè)被迷信思想毒害的人,只能干什么都瞞著她。母親年輕時(shí)說(shuō)一不二,把父親管得服服帖帖的。
他進(jìn)了屋,表弟抹著眼淚迎了上來(lái),哥,你來(lái)了。嗯,他不知說(shuō)什么好,他進(jìn)了里屋,給舅媽上了香。
表弟的電話(huà)響了,看了一眼手機(jī),表弟沒(méi)有馬上接電話(huà),他猜出是母親打來(lái)的。果然,表弟說(shuō),姑打來(lái)的,如果問(wèn)你在不在,我該怎么說(shuō)?
他苦笑了一下,說(shuō),你就說(shuō)我不在這里,我哄她說(shuō)我在市里參加文友的采風(fēng)活動(dòng)。如果我說(shuō)在家里,她會(huì)去我家看我,真沒(méi)辦法!
表弟也無(wú)奈地苦笑了一下。
表弟媳婦說(shuō),哥,縣里的親戚說(shuō)他們馬上就來(lái),他們都知道你來(lái)了,可能是不放心你吧。
他們來(lái),我就躲呀,他們來(lái)了,我只能像個(gè)呆子,干什么都不對(duì),話(huà)都不能說(shuō)。不說(shuō)吧,他們又嫌我什么也不管,不食人間煙火。在他們眼里,我就是個(gè)一文不值的書(shū)呆子、精神病!他氣急敗壞地說(shuō)完,拿起手機(jī),給表弟手機(jī)里轉(zhuǎn)了五千元錢(qián)。
表弟說(shuō),哥,你的工資嫂子管著,你也沒(méi)錢(qián),怎么給這么多?他說(shuō),這你別管,我弄了個(gè)動(dòng)漫工作室,掙了點(diǎn)兒錢(qián)。
其實(shí),他是在來(lái)的路上發(fā)微信跟幾個(gè)文友借的錢(qián)。
他打車(chē)回家,一路上霓虹燈閃爍著幽藍(lán)的光,像一只只憂(yōu)郁的眸子,凄涼的夜色冰涼了他的心,他的眼里慢慢地溢出了委屈而心酸的淚水。
到家已經(jīng)很晚了,出租車(chē)停到小區(qū)門(mén)口就開(kāi)走了。本來(lái)他是要回家拿換洗的衣服和一些書(shū)的,但是,一想到老婆冰冷的臉和毫無(wú)溫情的眼神,他猶豫了幾分鐘,轉(zhuǎn)身向他租的房子走去。
“喵——”一聲貓叫,一雙幽藍(lán)而憂(yōu)郁的眼睛一閃之后,一個(gè)蒼老的身影出現(xiàn)在那只貓消失的地方,把一些食物和幾根香腸放在一只紙箱旁邊。秋風(fēng)搖曳著街燈,幾只貓歡快地吃著,親熱得像一家人。老人的背影他覺(jué)得熟悉,讓他在深秋的夜里感覺(jué)到一絲溫暖。
當(dāng)老人微笑著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),他驚訝地發(fā)現(xiàn)竟然是父親。
爸!他喊道。但是,他的嗓子發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音。
他就這樣看著父親在他眼前走向夜色中,他想起和父親已是陰陽(yáng)兩隔,淚水又一次溢滿(mǎn)了眼眶。
父親一生與世無(wú)爭(zhēng),老實(shí)善良,從不會(huì)與人爭(zhēng)吵。一次,母親去市里看病,家里只有他和父親,一天夜里,他正仰面躺在床上,聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲,他起來(lái)看見(jiàn)父親的房門(mén)關(guān)著。他推開(kāi)父親的房門(mén)一看,父親不見(jiàn)了。哦,一定是父親開(kāi)門(mén)出去了,他看了一下表,當(dāng)時(shí)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。
疑惑之后他又擔(dān)心起來(lái),父親半夜出去干嗎?他跑到窗前,向樓下的院子里張望,沒(méi)有父親的身影,只有夜燈發(fā)出的光和一聲聲貓叫。
想起母親說(shuō)父親老頑固,不習(xí)慣在家里方便,總是騎車(chē)去街上的公廁解決問(wèn)題。母親多次阻止,但是效果不大。
想到這里他便放了一半心,他覺(jué)得不用過(guò)于擔(dān)心和驚慌,于是在客廳里安靜等待。過(guò)了一會(huì)兒,他聽(tīng)見(jiàn)樓梯有輕輕的腳步聲,接著門(mén)開(kāi)了,父親走了進(jìn)來(lái),看見(jiàn)他在客廳,嚇了一跳。父親問(wèn),你不睡覺(jué),干嗎?他說(shuō),你不睡覺(jué)半夜出去干嗎?父親說(shuō),你別管,這是我的自由。
他想了想,我一直追求自由,但是也沒(méi)實(shí)現(xiàn)。父親追求自由沒(méi)錯(cuò),就讓父親在半夜放飛自己吧。
父親去世后,忘了誰(shuí)告訴過(guò)他,父親生前悄悄收留了許多流浪貓,每天半夜,父親會(huì)在母親睡熟后悄悄出去喂貓。他的腦海從此經(jīng)常浮現(xiàn)出這樣的情景:父親躺在床上假寐,聽(tīng)見(jiàn)母親鼾聲漸起,便悄悄地下地、穿鞋、開(kāi)門(mén),到地下室拿出紙箱,墊上舊棉衣,迎著凄涼的夜風(fēng),在街燈的搖曳中溫暖那些無(wú)家可歸的流浪貓。
他來(lái)到工作室,打開(kāi)門(mén),那個(gè)貓一樣溫柔的女人正等著他。她放下手中的書(shū),說(shuō),你寫(xiě)的這本書(shū)既深刻又有意思,我已經(jīng)看第三遍了。說(shuō)著,她從沙發(fā)上站起來(lái),臉上露出動(dòng)人的笑容,像穿越黑暗天邊的一抹晨曦,把他滿(mǎn)身的疲憊、心里的黯然、酸楚和無(wú)助驅(qū)除殆盡。
她緩緩走到餐廳,取出一直保溫的飯菜,微笑著端到他面前的茶幾上,溫柔地看著他狼吞虎咽,目光里的心疼讓他回憶起小時(shí)候的某一個(gè)夜晚,母親用溫暖的手撫摸他。
你到底是誰(shuí)?他漫不經(jīng)心地問(wèn)。
我是你寫(xiě)的這本小說(shuō)里的那個(gè)蘇蘇呀!
記憶竟然在他似睡非睡、半夢(mèng)半醒之中被打開(kāi),好像自己寫(xiě)過(guò)那么一本小說(shuō),小說(shuō)里仿佛有那么一個(gè)女人。
自從他到醫(yī)院檢查出了阿爾茨海默癥以來(lái),記憶好像生了斑塊一樣,零星的往事在他的腦海一閃即過(guò),像飄忽而過(guò)的那只流浪貓憂(yōu)郁的眸子,只留下一抹幽藍(lán)、傷感,讓人在真實(shí)和虛幻間彷徨。
記憶碎片慢慢融合,時(shí)光中凋零的記憶在溫柔中蘇醒。在他的這部小說(shuō)中,在白晝蘇蘇是一只守候人間情緣、溫柔乖順的貓,它嘗盡了人間的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨糾纏;在夜晚她又變成美麗、賢惠而溫柔的女子,陪在他身邊,在天亮前,又會(huì)變回貓。
而他,生而為人子、為人夫,卻愧而為人子、為人夫。他想要斬?cái)嗲榫墸珘m緣未盡,情亦難了,只能像小說(shuō)的結(jié)局那樣,他變成一只貓,白天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靜候著母親,看著母親蹣跚的身影在時(shí)光里一天一天蒼老,聽(tīng)著她為自己日日祈禱。
他躲在角落,看著自己的妻子,當(dāng)年那個(gè)美麗、年輕、大方而優(yōu)雅的女人,活成了一個(gè)守著工資卡、不顧丈夫、兒子和親戚們的感受,我行我素,堅(jiān)信只要掌握那張工資卡就能掌控世界,就會(huì)讓丈夫?qū)ψ约何菑摹⒏┦追Q(chēng)臣的女人。
他翻看微信,看見(jiàn)老婆在微信里轉(zhuǎn)來(lái)一千五百元,下面是一段文字:聽(tīng)說(shuō)舅媽去世了,你給隨一千。兒子來(lái)電話(huà)了,說(shuō)還有十幾天就要舉辦婚禮,我們得去參加婚禮,你回來(lái)商量一下。
他想起老婆每天穿行在家和單位兩點(diǎn)一線(xiàn)中,離群索居。他想起舅舅檢查出腦瘤后,表弟決定動(dòng)手術(shù)籌不齊錢(qián)而絕望時(shí),老婆給了表弟一萬(wàn)元,又借給了表弟一萬(wàn)元,而且?guī)捅淼芏蛇^(guò)難關(guān)后,老婆至今也沒(méi)有提讓表弟還那借的一萬(wàn)元。
但是,這就是讓自己心軟的理由嗎?離又離不了,不離又不是同一個(gè)世界的人,他誰(shuí)也不恨,就恨自己舉棋不定、軟弱無(wú)能。可是,有母親在,不離,她心疼自己婚姻不幸而擔(dān)心惦記;離了,母親又會(huì)被人恥笑更加郁郁寡歡。他只有在夜色中編織一個(gè)一個(gè)的夢(mèng),讓白晝的吵鬧和糾纏融化在溫柔之中,活在自己對(duì)自己的欺騙中,像一個(gè)童話(huà)。
天亮了,他睜開(kāi)雙眼,發(fā)現(xiàn)蘇蘇不見(jiàn)了,自己也不見(jiàn)了。