再哭奶奶

關海山

轉眼間，奶奶去世已經一年了。這一年中，我曾很多次夢見奶奶，有時候白天做事情的間隙，神經剛一松弛，無端地就看見她站在我的前面，并且我能很清晰地聽見她同我說話，一語一笑、一言一行、神態動作都和她在世時沒有任何兩樣。而每當我要努力地留存這情景時，一切又無影無蹤，恢復了寂靜。唉，想著以前的時光，還歷歷在目，我卻再也不能接受奶奶的愛撫，哪怕是她對我的呵斥。有誰能夠理解我此時的心情呢？

可以說，自嫁到關家，奶奶幾乎沒享過什么福。她十九歲進門，二十七歲時，爺爺便隨國民黨南京政府到了臺灣，一去就是四十多年。曾祖父為早期山西同盟會會員，矢志革命，東奔西走，奶奶及其余家人相隨左右，終年居無定所、食無飽腹。尤其在西安暫住的兩年，姑媽四歲，父親剛出生不久，為了一家人的生存，奶奶靠給人洗衣服和揀拾破爛維持生活，長期的涼水浸泡，致使她左臂紅紫異常，終生沒有恢復。后來，奶奶舉家定居運城，生活剛安穩了一段日子，再后來，因為爺爺的問題，親戚們怕受牽連，都與奶奶劃清了界限，就連爺爺的親哥哥也欺奶奶“家里沒有男人”而以極不平等的方式與奶奶分了家。分家后，奶奶的生活如何艱難、困窘，就可想而知了。長大后，聽長輩鄰居告訴我，那時因為家里糧食不夠吃，剛強的奶奶捧著飯碗跪在別人已揀過的地里揀麥粒，一個晌午下來，小腿、膝蓋都被麥茬子扎磨得血跡斑斑！

奶奶心地善良、寬容大度，一輩子沒和人吵過架，別人遇到困難，她總是傾力相助，她在村子里接生四十余年，無論刮風下雨、白天黑夜，從來是隨叫隨到，更沒出過任何事故，直到她病重不能下床。村子里百分之九十以上的人都是奶奶接生的，因而形成了一個獨特而有趣的現象：全村男女老少，不分父子（女）、遑論輩分，見面都親熱地稱她為“關媽”。這真是一份特殊的榮譽！聽到這稱呼，想必奶奶很自豪吧！

奶奶雖然沒有上過一天學，不認識幾個字，但多少年來，她崇尚道德、和睦鄰里、任勞任怨，拉扯著關家的后代，貧窮卻從不齷齪，孱弱但從不彎腰。1988年，與奶奶分別了41年的爺爺從臺灣回來探親，看到兒女成群、家里井井有條，又聽了鄉鄰的講述，爺爺不禁老淚縱橫，泣不成聲。這時，奶奶反倒在一旁心態平和地勸爺爺：“回來了就好，兒孫一大堆的，哭什么？”其實，奶奶的心里何嘗不在流血！多年的艱辛早磨就了她堅強樂觀地面對一切的性格。

爺爺一回來，我們家的親戚也驟然多了起來，許多未曾謀過面的“姑媽”等不知從哪兒冒了出來，過節似的，屋里院外熱鬧非凡。這時候，奶奶常常一個人默默地躲在背人處發呆，一坐就是小半天。嘰嘰喳喳的人們都忙著寒暄、攀附，忙著招呼臺灣貴客去了，有誰還能留心到這不起眼的老太婆呢？終于有一天，爺爺帶領一大群熟悉和并不很熟悉的人去給曾祖父上墳，奶奶說啥也不肯跟隨。等爺爺帶著人們浩浩蕩蕩的快到墓地時，有鄰居跑來說，奶奶突然休克了。我趕忙跑回家去，只見奶奶緊閉雙眼躺在土炕上，渾身抽搐，面無血色。我不清楚，在這瘦弱的身體里，究竟負載著多少責任和義務、抗爭和吶喊？我不清楚，奶奶以堅強的意志和性格，幾十年來抗擊了那么多冷眼、欺侮，卻如何在親人的冷漠中被擊垮了？

過了一個多小時，奶奶慢慢醒過來，大家見已無大礙，也就各忙各的去了。后來，也沒有任何人再提起過此事，就像這件事從來沒有發生過一樣。

我自幼體弱多病，在家排行老大，因此，奶奶對我呵護備至，格外地溺愛，真是“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”。然而，我身在福中不知福，時間長了，反倒覺著理應如此，凡事并不為奶奶或別人考慮。上學期間，我借口住校，禮拜天寧愿與同學一起吃喝瘋玩、神侃瞎聊，也想不起來要回家去看看奶奶。偶爾回去幾次，還找茬兒和奶奶拌嘴，惹她生悶氣。大學畢業后，由于工作等諸事不太順心，我把滿腔的怒火發到了奶奶身上。那時候，我目空一切，即使半夜三更，也能因為雞毛蒜皮的事大鬧一場，從沒有考慮過奶奶的心情。現在想起來，我真是十足的混蛋呀！奶奶她一直生活在農村，走進城市，連東南西北都分不清楚，她又有什么能力去解決使我感到頭痛的事情呢？

每次我無理取鬧時，奶奶總是好像自己做錯了什么似的，在我面前一聲不吭，目光哀傷，滿臉的木然，嘴唇顫動著，悄悄地縮在一邊，以她的方式忍受著、原諒著，甚至在深深地、無情地自責著……后來奶奶得了癌癥，我曾許多次懷著內疚的心情向當醫生的父親打聽，奶奶的病與生氣有無關系，與內心的壓抑有無關系。或許我潛意識里想以“無知”來搪塞自己從前的所為；或許我更想聽到父親說一句“沒有關系”之類的話，以此來減輕或解脫自己感情上的重負——奶奶的病實在是被我氣出來的呀！

奶奶剛病時，先是右腿上部長出小拇指肚大的一個硬塊，很快便影響到走路，去就近的醫院檢查，結果又被誤診，半年多時間做了兩次手術。每次手術后的半個月左右，奶奶都因化療而產生藥物反應，惡心嘔吐，水米不進，輸液的針頭扎得奶奶胳膊上、手上密密麻麻的全是紅點，病情卻未見一點兒好轉。到1993年6月，奶奶的右腿已經腫得套不進褲子了，而且不間歇地渾身瘙癢，我們在旁不停地輪換著幫她撓也不管用。不得已，一個月后，我們領奶奶去西安做手術。手術時，上午十點到下午四點，我一直蹲在手術室門口，心里煩躁不安，看見什么都覺得不順眼，聽見有人咳嗽，也覺得刺耳，六個小時不吃不喝也不覺得饑渴。

下午四點十七分，手術做完了，醫生說，你們放心吧，做了手術就好了。那時，聽了醫生的話，我高興地跑出醫院一口氣喝下兩瓶啤酒！心情略微放松了，晚上，我便和《美文》雜志社的安黎一起去賈平凹家聊天。賈平凹給我念了一篇他剛給《家庭》雜志寫好的專欄文章《說死》，又給我講了他父親當時生病的情況，想藉以啟發我思想上的超脫。我也欣喜地告訴他，我奶奶經過這次手術或許還就徹底好了呢！是否人在那種心情下都會變得蠢笨，都愿意相信奇跡會在自己的身上出現？唉，早知道后來的事，我寧愿在西安時一個朋友也不去見，時時刻刻守在奶奶身邊，哪怕多陪伴她半分鐘，也好讓我少一分遺憾！

從西安回來，奶奶的病情便迅速惡化。她一輩子與人為善，多少困難挫折都沒能讓她喊一聲苦、叫一聲累，這時，她卻不住地呻吟——奶奶是實在疼痛難忍了！后來每次輸液時，奶奶都死死抓住我的手，有時，她不言不語只長時間地看著我，雙眼滿含著渴望。可是，奶奶呀，如果能讓我加倍地替您受罪，甚至去死，我都會毫不猶豫，然而，現在我又能有什么更高明的辦法呢？此時，我真希望奶奶是個哲學家，這樣，她便能參透人生的是是非非、曲曲折折，以及生命的大有大無、苦長福短，瀟灑而去。可是，我知道，奶奶根本不懂什么唯物主義，她只是個普普通通的農村婦女，她留戀這人間，她想再多活些日子，吃一吃哪怕是粗茶淡飯，她想再多看幾眼兒孫們，她不想離開我們呀！

“所謂天者誠難測，而神者誠難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！”常言道，善有善報，惡有惡報。可是，我不明白，奶奶做了一輩子好事，為什么沒有得到好報？而老天還要讓她如此地受罪呢？我不明白，奶奶從來沒有麻煩過任何人，這一次剛剛答應手術好了就到我太原的新家住幾天，而就連這么一丁點兒的愿望，為什么也不能讓她實現呢？我不明白，奶奶含辛茹苦地把我們養育成人，將我們交給爺爺，她拖著疲憊的身心完成了這一家族使命，為什么不能多活半年呢？

許多年來，我一直在外奔波，為名、為利，為一些俗之又俗的身外之物，即使逢年過節在家里住幾天，也忙于應酬，說著一大堆淡而無味的客套話，在與朋友高談闊論或酒足飯飽之余，我可曾想到過奶奶的孤寂以及她對我的拳拳之心呢？稍稍能讓我感到寬慰點兒的，是奶奶患病期間我經常為她買一些高檔水果，那時，她沒有因為水果價格太貴而拒絕食用。

奶奶去世時，我哭得暈了過去。長輩鄰居扶起我，說奶奶的眼睛一直睜著，任憑誰去說什么也合不上，一定是牽掛著我的事，讓我去跟奶奶說說寬心話。我知道奶奶是為我的婚事操心，在這一點上，她有一種不近情理的封建思想，總覺得我到了結婚年齡而她又看不到孫媳婦，即使到了九泉之下也無法向先祖交代。

可以告慰奶奶的是，在她去世后不久，我已了卻了她的心愿，我的妻子很賢惠，是她平時認可的那種女子。而且，奶奶托給從未見過面的孫媳婦的夢也已收到，日后，我們將繼續按照奶奶的道德要求去做人做事，我們都在為了奶奶而努力地活著。

安息吧，奶奶！我們會時常去看您的。