臨朐記

宋兆梅

衡里爐的楸樹

在臨朐衡里爐村，一眼就看到了楸樹。初冬，正是村莊最安靜的時刻，那三棵楸樹并排立著，一邊是街角公園，一邊是新建成的住宅小區。

公園的甬路上，幾個老人悠閑地牽著孩子在散步。有一個小女孩，扎一對羊角辮，明亮的眼睛盯著一朵陌生的花，問身邊的奶奶。奶奶也盯著看，就是回答不上來。女孩噘起小嘴，可以拴上一匹騾子。多么溫馨的畫面呀！

我與村莊時刻保持著最親密的關系，即使我的心時時被撕裂，看到村莊，總會有大片的溫暖涌出來。我遵循著村莊的品格和原則，樸實、善良、膽小，但從不逢迎和低三下四。

衡里爐是個大村子，一條大道貫通南北，東西還有四條主干道，住宅小區也就占了六分之一，后邊的都是平房。原先的土路硬化為平坦的水泥路。長長的巷子一眼望不到頭，各家門前種著各種花卉。幾個作家、詩人爭相在一簇白菊花前拍照，他們的聲音過于喧嘩，把旁邊大樹上的一只戴勝鳥驚飛了。一個女作家不認識戴勝鳥，大聲說，快看，那是什么鳥？好漂亮的花翎呀！

我躲在隊伍的后面，用最真誠的感情融于一個新的村莊，以貪婪的姿態，呼吸著草木灰的味道、莊稼的味道，還有母親的味道……

臨朐的村莊每戶都是五間屋，兩扇大鐵門打開、關閉會傳來“咣當咣當”的聲音。故鄉與他鄉重疊在一起，每一個人都無法從村莊逃離出去。那銹跡斑斑帶著歲月的鐵門打開、關上，手摸上去，眼淚就出來了。

又經過一個長巷子，視野里出現一棵挺拔俊秀的楸樹，其實，每經過幾個巷子，就會出現一棵或者幾棵楸樹。楸樹的存在，讓衡里爐村一下子別致起來。楸樹葉已經掉了大半，青色的枝干發著暗光，像是訴說舊事和新事。

每年的四五月份，楸樹開花是村里的盛景，一樹高花，滿枝英氣。碩大的樹冠上，擠滿粉中帶白的花頭，浩浩蕩蕩的氣勢，成為衡里爐村的靈魂所在。濃密的綠蔭下，孩童在玩耍，那些上年紀的女人摩挲著鬢角，陷入沉默，她們從楸樹上找到了自己的青春。時間把什么都改變了，包括女人的外貌、年齡、性格和命運。天地之間，忽然而已。

多年前，我的老家也有這樣的習俗，哪家生下一個女兒，就要在院子的南墻根植下一棵楸樹，等到姑娘長大成人，伐了做成手提箱子，作為陪嫁。若要做大箱或是做柜子，就得爺爺輩、甚至祖爺爺輩有心，早早地種了楸樹，楸樹長得年頭長，才會長成大塊的木料。如果女人的全套嫁妝都是楸木的，值得女人顯擺一輩子。我母親結婚時，楸木料被六爺黑下了，母親說起來淚珠子就會掉一地。

我婆婆的柜子、箱子都是楸木做的，分家時，我把楸木柜子送到木匠那里打了兩塊面板，給了二姑姐一塊，自己留了一塊，好好的一個楸木柜子被我禍害了。

楸樹是真正的木王，“材”貌雙全。一個村莊有大片的楸樹，這個村莊頓時就多了儒雅之氣。早些年，開春沒有新鮮的蔬菜吃，有人就把楸樹的嫩葉焯了涼拌吃，等到開花，再把楸樹花摘下炸著吃。楸樹葉子、種子都可以入藥，楸樹皮可以治療逆氣和瘡毒。楸樹還可以做飼料，蘇軾的《格致粗談》就有記錄：“桐楸二樹，花葉飼豬，立即肥大，且易養?！崩霞业娜顺Ｕf：“千年柏，萬年杉，不如楸樹一枝椏?！?/p>

從我記事起，村里就沒有一棵楸樹了，楸樹的概念留在舊箱柜和母親的不甘里。楸樹長得太慢，被很多別的樹種替代，被替代的還有儀式和傳承。后來，我在南山一個只有十幾戶人家的小村莊見到了楸樹，一穗穗粉中帶白的花朵，在風中悠閑地開著，不管不顧。樹下九十多歲的老人還穿著那種偏襟上衣，走起路來，麻利得很。楸樹和老人，成了這個小村莊獨有的風景。

剛走到衡里爐村中間，村支書從西面的櫻桃大棚趕了過來。他三十多歲，高個，戴一副白色眼鏡，從里到外透著精干，就像一棵生長的楸樹。他告訴我們，“衡里爐”大櫻桃品牌，年收入好幾千萬元……

相遇楸樹，恰如相遇衡里爐村的豐碩時光。鄉村振興，衡里爐村自會延展出屬于自己的風景來。

白菜蘿卜的味道

走進臨朐華良蔬菜良種繁育基地，我們立即被一片綠色包圍了。白菜按品種分種成片，高高矮矮，粗細有別?？拷〉赖钠枳永?，種著青蘿卜和紅蘿卜。那種紅蘿卜，以一種肆無忌憚的方式露著紅肚子，葉子卻稀少，分明在告訴人們它們強大的生長能力。青蘿卜相對低調，翠翠綠綠的蘿卜纓子，一層層，布出綠梯來。胖蘿卜的青身子，有的直著，有的歪著，有的半斜著，就像專等這些作家、詩人的到來，又仿佛在說，你們不是妙筆生花嗎？看你們如何用筆烹炒我們！

有一種白菜，長得不太像白菜，嫩黃嫩黃的顏色，木耳邊一樣，一層卷起一層，葉片上長著小小的鋸齒，比普通白菜葉子要厚。菜頭成花，淡黃色的花頭鶴立菜群，好像是花和白菜做了戀人。聽基地的人介紹，這種天生麗質的白菜，叫“黃玫瑰”。

還有一種“高樁子”白菜，是我平日見過的白菜的兩倍高。還有那種“紅圣白二號”，菜型獨特，外葉綠色，葉心全部橘紅色，營養元素是其他白菜的兩倍多?！鞍撞耍ò儇敚┗ā弊顬槿茄?，葉心隨季節變化呈現不同顏色：小苗期像小油菜，蓮座期酷似白菜，成熟期是變色菜，儲藏期成觀賞菜。“白菜花”若是在盆中種植，在長達十個月的時間里，隨氣溫和生長期的不同，一次會開出成千上萬朵金黃色小花。

在我的童年記憶里，最親切的就是一棵棵白菜，樣子相熟，顏色翠綠，從菜園到菜窖再到飯桌，在那寡淡的年月里，仿佛上天恩賜的一種神菜，所以老家有“百菜不如白菜”之說。

我已經多少年沒有見過這么多白菜、蘿卜了，我喜歡這片菜地，我忘乎所以地和白菜、蘿卜打著招呼。白菜、蘿卜的氣息極有穿透力，觸動著我內心的鄉愁。

那時候，老家幾乎每戶都有菜園，頭伏種蘿卜、末伏種白菜，一為日常吃食，二為添補家用。種子與土地，有前世的契約和今生的承諾，小小的種子落到土里，在特定的生命形態下，完成生長的淬煉。

蘿卜、白菜是老百姓的當家菜，蘿卜、白菜也是菜中好鄰居，在一個菜園里，有蘿卜就有白菜，很少見它們分開過。蘿卜從拇指粗，就被孩子們惦記上了，想盡各種辦法去拔，大人們為了看住那畦蘿卜，與孩子們斗智斗勇。

白菜在蘿卜的“受寵”中，鉚足勁長。蘿卜在不停地被“侵犯”中也長全了身量，可是它的“危險”更大了，不光孩子眼饞，大人看到了也會去拔一根，用掌心蹭了泥，下口就咬。

當我身邊響起清脆的咀嚼聲時，我才發現工作人員已經洗凈青蘿卜，用刀子切成小塊。我順手拿起一塊，蘿卜肉質緊密，在陽光下透著清脆的綠色，咬一口嘎嘣脆，水汁里潤著甜。我喊著，小時候的味道！大家便隨聲附和著，真甜！真脆！

工作人員看大家吃得盡興，又隨手切了十幾棵白菜，讓大家吃白菜芯，說沒打農藥，放心吃就行。嚼著白菜芯，時光的箭一下把我射中，是我多少年都沒吃過的兒時熟悉的味道。