的確,就相關(guān)內(nèi)容而言,我的所有散文詩(shī)寫作都大大滯后于實(shí)際經(jīng)歷,特別是關(guān)于高原和西部的。這是因?yàn)閺那暗慕?jīng)歷很多都與文學(xué)訴求無(wú)關(guān),那些經(jīng)歷可能是工作出差,也可能是采風(fēng)訪友,甚至就是游玩虛度,當(dāng)時(shí)的一些感觸和體驗(yàn)早已煙消云散。實(shí)際上,能喚起創(chuàng)作欲望的,通常是多年后的回憶,無(wú)論敘事還是沉思,凝望或者獨(dú)白。
像牦牛反芻,有時(shí)呆坐案頭,我會(huì)莫名地反芻曾經(jīng)的時(shí)光,咀嚼久了,還能嚼出些新鮮的草料味,而當(dāng)下的時(shí)代氛圍和焦慮,包括一些幻覺(jué)和冥想,亦不可避免地滲入其中,這可能就是一個(gè)寫作契機(jī)。事情,就是這么簡(jiǎn)單。
唯一可以確定的是回憶的不確定性,記憶細(xì)胞的衰退,價(jià)值觀主導(dǎo)的自動(dòng)刪減,歲月的涂抹,人性的矯飾,等等,都是回憶必須面臨的挑戰(zhàn),這樣逆時(shí)光之旅,使我常常陷入困境,又常常絕處逢生。耐心和想象力,是一對(duì)翅膀。
寫作是對(duì)記憶的深情挽留,而記憶更是對(duì)寫作的重大救贖。我情愿相信,與高原牦牛相似的人生反芻,是一種可靠的回憶和回味,畢竟,你曾經(jīng)大口吞咽的東西不會(huì)欺騙你,那些厚重的雪山、草地、河流,一旦投影心扉,便難以挪移,炊煙、蟲鳴、酥油香,都可能扎根記憶。這樣的反芻和回味,亦是一種回憶優(yōu)化過(guò)程,我可以藉此以新的心態(tài)、新的視角,重返熟悉的高原。
仿佛剛剛走過(guò)了春天或一場(chǎng)風(fēng)雪,這些寫作,希望用文字重返現(xiàn)場(chǎng),再次漫游。只有在現(xiàn)場(chǎng),才能陳述帶著曠野氣息的高原;只有在現(xiàn)場(chǎng),才能獲得真實(shí)的啟迪和感悟。重返,也是新的遠(yuǎn)行,當(dāng)然,一切文字的重返,首先是心靈和愛(ài)的抵達(dá)。