讀葛平《一個人的列車》筆記

《一個人的列車》是詩人葛平新出版的詩集名字，其實，也是其中一首詩的名字。從上百首詩中單選這首為名，多么智慧和恰到好處！往深里想，是她對詩歌本質獨到的理解與詮釋；往淺里說，至少是一個詩人恪守的姿態。就像態度決定高度一樣，一個詩人若是耐不住寂寞、孤獨，甚至被白眼或誤解，而一味去追風、迷戀時尚，于集體喧嘩中忘我陶醉，這樣的詩人則令人生疑。葛平是清醒而篤定的，她一直隱身在喧嘩之外，坐在一把寂寞的椅子上，任憑窗外車輪滾滾，她一如既往專注，做著世間最慢的事情。了解她的人都知道，她愛憎分明，說一不二，認定的事或理，即便舍命也會堅持，這執拗的性格仿佛也會傳染，漸次形成她為人處世的立場和獨立的品格。而生活中的磕碰、打擊，甚至不測也在考驗她，她都挺過來了，那不可承受之重，需要耗盡多少克制、毅力和堅韌？沒人知道也不敢知道，她依然那么平靜、從容、堅定，向往優雅、閑適、美好的目光，還如從前一樣波瀾不驚，只能說，她有一種不能描寫，更不能比喻的能量蘊藏其心，像看不見而存在的詩意，因太過美好，不忍舍棄，才一直守護左右——《一個人的列車》的意思大致如此。行進途中的慣性或岔道或許會有，但方向不變，從展開山水到合上萬物，過盡懸崖和深淵，她還坐在原來的位置。

一個詩人，是詩選擇了她，還是她選擇了詩？大約是無解的，只有相互選擇才是合理的。至于，詩生成的秘密，每個詩人各有不同，除了愛和美這兩個因素，其它說不清楚。我的理解是，愛和美屬于人性范疇，是一個好詩人自帶的行李和生命的胎記，向外有恩及萬物的屬性，向內保持自省的檢視，當她與世界對話、交流，就是詩歌生成的源頭。葛平的詩里，以愛向美或以美寓愛的脈絡是清晰的，構成是穩定的，與她的藝術傾向是一致的，這是她作品的雙翼，即便偶爾傾斜，甚或斂翅，多半因了本能保護，使之不受傷害，更為重要的是，她總能找到關鍵的平衡點，即人性深處的善念和悲憫。換言之，她作品中善待憐惜的物事，總是與愛與美相關和一體的，除此之外，她目不斜視，其接納、包容、凝注的目光，總是俯身低處，這是她傾心的世界，也是表達的重點；如是一路走來，攜帶著草木、風雨、霜雪和果實，一個詩人所擁有的無非如此，若再貪心一些，就不是葛平了。

批評家論詩，總要說到哲學，一提哲學則會涉及悖論關系，包括什么二律背反原理以及理論譜系，把簡單的道理搞復雜，是人家的本事。我只想通過比喻表達自己的理解與看法，如此，把葛平的作品比作一塊干凈的玻璃，是恰當的：日復一日擦拭之后，在看清自己的同時，也將萬物納入視野，取舍或揚棄什么，她有一定之規，大凡多看一眼的，一定也是格外珍視的，這種默契往往就是作品的和諧和境界。偶爾，她也會打碎玻璃，是為了借助更多閃光的碎片，以多維的向度觸及事物易碎、脆弱的本質。一向循規蹈矩之人突然冒險，其后果反而更令人驚喜。應該說，葛平正處在突破自己的邊緣，在為數不少的作品里，正凝聚著不拘一格的力量和勇氣，石壁鑿光需要堅持和毅力，她不缺少的正是這些。詩人有多種類型，但詩歌的精神只有一種，即一定是見心見人性見靈魂的，這個位置不能偏，更不能裝模作樣，葛平的詩與人從來是一致的，像一塊石頭，其中的裂紋與擦痕絲毫不加掩飾，其中的疼痛因真實而更令人信服和感動，所以，其作品具有的愛和美，一旦呈現出來，則具備了更為深刻的意義。

語言是詩人的衣裳。是粗布或者絲綢無關緊要，要緊的是穿著得體、合身、干凈，與人的氣質相符；做工與細節處理也應講究，樣式、顏色、縫制，包括搭配什么飾品，都見匠心。好詩人就是一個好裁縫，每件衣裳都經手工縫制，且要花樣翻新，拒絕流水線上批量生產；更懂得絲綢和粗布同屬桑麻的故鄉，均是有根之物。葛平的語言整體上是樸素的，與其詩的內容是自然結合的，盡管她閱讀大量西方現代派經典作品，但絲毫見不到生搬硬造的痕跡，也少有那類翻譯語帶來的夾生的毛病；她的語言秩序和邏輯，合乎情理，在意內在律動和節奏，偏愛于搭配中產生效果，偶爾濺起異樣的浪花，一定是水下深埋著什么，需要讀者一想再想。如前文所敘，這是她不拘一格表達帶來的變化，令人欣喜，好比絲麻混紡，生產出新的織品，惹人注目，這種蛻變與經歷也許漫長，對于一個矢志咬繭破壁的詩人來說，完全不用懷疑，何況，她已寫出那么多優秀的作品。還是那句老話，葛平已建構了自己的語言系統，不事流行，拒絕花哨和張揚，只聽從內心和文本的需要，寧可刻石留痕，決不賣弄招搖，這也是她以慢制快的性格使然，是一個內心錦繡之人必然選擇。

接下來，列舉她部分作品，來印證我的理解。當然，每個有幸讀到這部詩集的讀者，會有自己的評判，仁智互見，本來就是好作品應有的效應。《講故事》是一首表面單純，但指向深刻的詩，詩中有意隱去的意思，加快了離去的腳步，令人后怕；《三八節，我要獎勵自己》是詩人寫給自己的詩，也是寫給所有女性的詩，詩中展開的畫面和洋溢的喜慶氣氛，頗能感染人，體現出深厚的功力和修養；《尋白玉蘭不遇》是一聲婉嘆和失落，尤其結尾一段表達的傷感，字字戳心，造成如此現狀的背景，作者未作多說，但并不少見；《一只喜鵲落在春天的西窗》是詩人與狄金森一次精神對話與交流，詩中提到的白日夢切中要害，準確概括出寫詩者的特質；《我用七個半小時去看……》寫得十分別致，前邊大段美好景物的描寫，語速和氣息十分歡快，而結尾突然慢下來，是一首寓美向愛的典型之作；《這邊、那邊》一改具體描寫，代之以抽象的表達，是詩人的另一種手藝；《依然是白紙黑字》是一首痛感之作，其中的火焰和灰燼表達得驚心動魄，充滿懸疑和震悚的力量……如果一一評說，吃力未必討好，我不妨列出一些篇目，供大家仔細品讀欣賞：《墨菊》《減法》《把一封信讀出聲來》《我想靠近一種聲音》《沒有什么能夠帶走我心的翅膀》《你的手取走了我血液中的灰燼》《致旅人》《雪人獨白》《綠》《鐮刀·石頭》《縮短》《所謂不同》《驗收，在星期日》《又到介林》《六月的草原》《阿赫瑪托娃》《向日葵》《今天》《辨認》《簡單》《我在春天虛構一場大雪》《從今往后》《黑暗中的燈盞》，這些作品經得起一讀再讀，從內容到形式、再到語言和意義，達成豐富、完美，相諧相生的境界，希望讀者多在這些作品前留步，相信會不虛此行。

拉雜寫了不少，唯愿不是廢話，相當于和詩人葛平以及讀者的一次紙上交流，大家認可與否，期待你們指正。最后摘引葛平兩句詩：“我這一生都在無魚之水中/頭撞破，不搖尾”。這是她的心聲、立場和宣言，也是她人格力量的體現，在《一個人的列車》上說出這番話，更加意味深長。我的祝福十分簡單，只有四個字：一路平安！

周所同：中國詩歌學會副秘書長。出版詩集《北方的河流》《拾穗人》《人在旅途》三部。獲《詩刊》首屆中國新詩大賽金杯獎，首屆“趙樹理文學獎”等多個獎項。