把菜和草分開

馮積岐

那是今年春天的事。之所以現在才寫出來，是因為我一直在思索：究竟是什么讓我們有些時候分不清菜和草？

那天，我從大明宮西北方向的凌宵門進去，過了凌宵河的小橋，右邊是當年李隆基斗雞玩耍的斗雞臺，左邊是皇家養馬的馬廄房。如今，斗雞臺和馬廄房已看不到昔日的景象，一大片草坪覆蓋了歷史的喧囂和輝煌。幾次春風、幾場春雨過后，幾近枯萎的草坪綠茵茵的，生機盎然，春情蕩漾。草坪上，活躍著放風箏的老人和小孩，有幾個中年婦女半彎著腰，目光專注地在草坪上尋覓，或者蹲在草坪上，向前挪動。我出于好奇，走進了左邊的草坪，只見一個身體微胖的女人左手提一個塑料袋子，右手用一個鐵鏟子在草坪上挖草。

我問胖女人：“你挖這草干什么用？”女人半眼也沒看我，一邊挖一邊用教導的口氣說：“師傅，這不是草，這是薺薺菜，挖回去吃。”我彎下腰，隨手拿了一棵，呵呵笑了：“這是草，不是薺薺菜。”女人依舊在挖，依舊沒有看我，用不屑的口氣說：“你咋知道這不是薺薺菜？”我說：“我做了十幾年的農民，我的老家在岐山縣農村，我咋能分不清薺薺菜和草？”女人一聽我做過農民，這才掃了我幾眼，目光將信將疑。

我說：“一般情況下，只有麥地里生長薺薺菜，你挖的這東西不叫薺薺菜，我們那里的農民把這種草叫羊蹄甲，羊蹄甲和薺薺菜一樣，葉片都是鋸齒形的，你看看吧，羊蹄甲的葉面不是很綠，綠中發白，薺薺菜的葉片不但很綠，而且是深綠色，老綠色。這草坪上，不會有薺薺菜的。”女人大概覺得我的言語老到，就問我：“你說的這羊蹄甲能不能吃？”我說：“這羊蹄甲也沒有什么毒，遇到饑荒年饉，老百姓也吃羊蹄甲，但吃多了，對胃不好，拉肚子。薺薺菜的味道淡淡的，帶一點點酸，做熟了很好吃。羊蹄甲的味道很澀，做熟了也是澀的。”我說罷，將手里的那棵羊蹄甲，掐了半片葉片兒嚼了嚼，吐出來了。我說：“不信？你嘗嘗。”女人照我那樣子，也掐了半片兒，放進嘴里，牙齒只動了幾下，趕緊吐出來了，她連聲說：“不能吃，不能吃。”然后，她將塑料袋子中的羊蹄甲倒在了草坪上，扭頭就走。她已經走出了兩步，然后回過頭來，跟我說，謝謝師傅。我說不用謝。

看著女人漸行漸遠的身影，我想，這個女人還是能分辨出好和壞的，還是有悟性的。我抬眼一看，右邊的草坪上依然有人在挖草。我走進了右邊的草坪。一個染著栗色頭發的中年女人專心致志地在挖羊蹄甲，她的年齡比那個胖女人要小一些，四十七八歲的樣子。我開門見山，直接說：“不要挖了，你挖的那個是草，不是菜。”我連說兩遍，女人不搭理我。她可能以為我找個由頭搭訕她。我走到她的前面去，一本正經地說：“你挖的那個是羊蹄甲，不能吃的。”女人抬頭盯了我一眼，說道：“是薺薺菜，你不認識，少多嘴。”我一聽，笑了。她分不清草和菜，反而說我不認識？我把剛才給胖女人說過的話又重復了一遍，說我做過農民，說薺薺菜和羊蹄甲的形狀、顏色、味道大不一樣的，說吃多了會生病的。女人一聲沒吭，無動于衷。我本該就此打住，可這女人麻木而傲慢的樣子令我生氣。于是，我又來了一句：“你連菜和草都分不清，還不聽人勸？”女人站起來了，對我怒目而視：“這師傅，你這么大年紀了，還多管閑事？走你的路。”女人兩句話噎得我無話可說。我知道，我再多說半句，兩個人就要吵起來了。我訕訕地走出了草坪。

我連散步的心情都沒有了，朝西走了沒多遠，從玄武門出來，徑直回家了。老婆一看我比平日里回來得早，就問我是怎么回事。我把在草坪上被女人懟了幾句的事給她說了。老婆說：“看你，年過六十了，還和年輕的時候一樣，多管閑事！你以為好心就能辦好事？人家分不清菜和草，關你啥事兒？”我沒有和老婆爭辯，我只是想：那個胖女人和栗色頭發的女人，為什么一個知道錯了就能改正，一個卻固執且偏執，明明自己錯了，卻執迷不悟呢？人和人的認知是大有區別的。

責編/高爽

E-mail：359240593@qq.com