大師傅

江少賓

胡師傅胡福來之后，到牌樓來剃頭的，還有兩個人：一個叫胡亞明，我們叫明師傅；一個叫胡大地（抑或是“大弟”），年紀大了，牌樓人都喊他“大師傅”。明師傅差不多一個月來一次，大師傅卻沒有固定的時間，但兩個時間他是必來的，一是過年前。按照風俗，正月里不剃頭，大人孩子得在過年前把頭發給剃了。正月里怎么就不能剃頭呢？這話說來就長了。漢族男兒自古蓄發，“身體發膚，受之父母”，不能妄動的。滿人入主中原后，強迫漢人理發，“留頭弗留發，留發弗留頭”，漢人誓死抗爭。后來大勢已去，漢人只好退而求其次，立下了“正月不剃頭”的規矩。正月是一年的開始，正月不剃頭意味著一年不剃頭，漢人以此來緬懷祖宗，寓意“思舊”，漸漸以訛傳訛，變成了“死舅”，這就是“正月剃頭死舅舅”的來歷。另一個日子是固定的，“二月二，剃毛頭”，剃完毛頭，大人就該準備春耕了。這天大師傅必風雨無阻，一大早就晃著剃頭挑子，笑容滿面地出現在村口。

大師傅已經謝頂了，每次來，總是戴著一頂深黑色的皮帽子，帽檐兩邊，甩著兩只兔子一樣毛茸茸的大耳朵。他口吃，一個字一個字地用力往外吐：“坐、坐、坐好喏，板凳長、長、長刺了啊？”話音未落，我們已經笑成了一團。他并不惱，懸著殘月一樣的剃刀，輕言巧語地哄著那個不安分的孩子，密密的褶皺里鋪滿笑容，像一個佛。

民間藝人吃的是百家飯，端的是東家的飯碗，不會輕易染指其他人的地盤。雖然做的都是剃頭生意，但明師傅負責給大人理發，大師傅主要給孩童剃頭，井水不犯河水。舊時剃頭收的是“年費”，一年內不計剃頭的次數，大人如此，孩童也如此。同樣是收年費，大師傅的收入卻比明師傅高，孩童的頭難剃，尤其是第一次給襁褓中的嬰兒剃“落胎頭”。在嬰兒的啼哭聲里，東家把剃下的胎發喜滋滋地揉成小“發球”，寶貝一樣收著，再毫不吝嗇地封給大師傅一個紅包。這是“落胎頭”的喜錢，年費之外的，大師傅微笑著接過來，一面稱謝，一面道喜。

剃頭是純手藝活。老一輩人常講，要學剃頭，至少要當三年學徒，其實很多工夫都花在剃、掏、捏的練習和揣摩上。剃頭師傅可不單單會剃頭，尤其是那些常年走村串巷的老師傅，讓他們聞名遐邇的，往往不是剃頭的手藝，而是經年累月練出來的絕活。

明師傅的絕活是治落枕。有一年農忙，二哥落了枕，一路歪著脖子，滿頭大汗地找到明師傅。明師傅讓二哥把腦袋擱在他躬起的大腿上，然后，他用兩手扶著二哥的下顎，輕輕兩下，“咔叭”一聲響，已經扳正了。我問二哥，痛吧？二哥左摸摸右摸摸，大惑不解地說，奇怪，我怎么一點感覺也沒呢？

大師傅的絕活是掏耳朵。掏耳朵誰不會呢？同樣是掏耳朵，大師傅卻技高一籌，老人彼時瞇眼享受、過后神清氣爽之態，便是明證。牌樓有幾個老人已經掏成了癮，只要大師傅一來，他們便在剃頭挑子四周轉來轉去，眼巴巴地瞅著大師傅。大師傅心知肚明，臉上掛著笑：“等、等、等一會么。”老人當然愿意等，他們有的是時間，太富余了，用不完的！但大師傅很少讓老人久等，他總是在給孩子們剃頭的間隙，見縫插針地招招手，示意某一個候著的老人。

在牌樓，掏耳朵并非男性的專利，這自然也是因為大師傅。他太好說話了，不管是誰，只要開口，他從不拒絕。后來，連那些彎腰駝背、步履蹣跚的老嫗也捻著耳郭，逢人便說：“幫我望望哉，不曉得里面進了么東西。”聽的那個人笑了：“我望么東西，叫大師傅幫著掏掏唄！”說的那個人也笑了。這一笑，就有些名正言順的意味了，下回見到大師傅，便慢慢湊到跟前，請他得空幫著掏掏。

“托子空（方言，意為罕見、稀奇），哪有婦女掏耳朵的呢？”哪里都有“老頑固”，牌樓也有，他們看不過去，站在一邊戲謔。“那、那有什么要、要緊的呢？”大師傅頭也不抬，專心致志地慢慢掏，掏完了，又說，“你癢，她、她不也癢啦，有、有什么要緊的呢？不、不、不要緊的！”“她癢不癢，我不曉得，你怎么曉得呢？”這自然是雙關了，風里來雨里去的大師傅焉能不知？他笑著罵了一句，抽出殘月一樣的剃刀，迅疾轉過身去。

掏耳朵，既要大膽，又要心細，最重要的還是手感，好比燒菜的火候，這個分寸的拿捏，最考驗功夫。掏耳朵時，肩不能晃、臂不能搖，輕重幅度不能過大，深淺更要恰到好處。等大師傅剃完頭，早已候在一旁的老人立即落座，氣定神閑地等著。大師傅從工具箱里拿出一個竹筒，打開筒蓋，往手上一倒，六種不同用途的掏耳工具便滑落在手心，掏的、刮的、取的、刷的……他神情專注地將工具伸進老人的耳郭，在里面探來探去，輕輕刮動，再用鑷子夾出耳垢，最后用棉簽在耳道里快速捻動，清除散落在耳道里的垢屑。臨了，再取下挑子上的毛巾，撣掉老人肩上的耳垢，這最后一道工序多年未變，雖細微，卻暖心。

前后不過五分鐘，老人的臉慢慢舒展開了，像春風拂過一層層梯田。

掏耳朵歸掏耳朵，好說話的大師傅也有自己的原則，他從不給婦女剃頭，甚至不借給婦女剃刀。木匠出工總要隨身攜帶一把慣用的斧子，剃頭匠也是如此，只不過，剃頭匠左右不離身的，是他們賴以安身立命的剃刀。

古人信奉神靈，認為天道有輪回，世間萬物都在神靈的監視下，于是各行各業都有一套防止惹怒神靈的規矩。剃頭這一行，就有“女人不剃，和尚不剃，乞丐不剃”的禁忌。舊時剃頭匠都是男性，“男女授受不親”，所以女人不剃；和尚剃度一向是在寺院內由住持執刀，為了一點小生意弄僵人佛之間的關系，不值得，所以和尚不剃；乞丐怎么也不剃呢？很多人對此無法理解，其實，我們今天見到的乞丐和過去的乞丐是不一樣的。過去乞丐是一份職業，作為執業者，首要條件就是要像乞丐，而剃頭匠是專門讓人不像乞丐的，所以乞丐也不剃。

除了“三不剃”以外，剃頭匠還有“三不鳴”：過廟不鳴，怕驚擾廟里的神明；過橋不鳴，怕驚動江河水神；過剃頭棚不鳴，怕驚動同行的生意。

規矩是死的，人是活的，殘月一樣的剃刀亦有陰晴圓缺。

有一年臘月，英大娘顫顫巍巍地拄著拐杖，扶住剃頭挑子，上氣不接下氣地說：“你幫我剃吧，你要是不剃，我死了都不閉眼睛……”人之將死，其言也善，大師傅為難地看著英大娘，欲言又止。

英大娘是牌樓當時最年長的老人，牌樓人都知道她很老了，老得不知道她的具體年齡。她老伴英大爺，個子不高，力氣大，農閑時經常進山砍柴。他一生節儉，不舍得吃，不舍得穿，長年累月一雙黃膠鞋，腳后跟都磨爛了，一直穿，一直穿。那年臘月，苦寒，英大爺挑著一捆柴禾和結伴打柴的兩個老鄰居說說笑笑一起下山，沒想到腳底打滑，一個踉蹌，一頭撞上一棵野板栗樹。鄉下人，跌跌撞撞太平常了，兩個老鄰居都沒當回事，英大爺自己也沒當回事，他只是自嘲似的罵了一句，接著便拾起扁擔，站了起來，挑起柴禾，繼續下山。大約三分鐘后，誰也沒想到的一幕發生了，不聲不響的英大爺突然“哎喲”一聲，接著便爛草垛一樣慢慢癱了下去。當兩個老鄰居合力把雙眼緊閉、不省人事的英大爺背下山，再用板車拉到十里之外的衛生所時，英大爺的心跳已經停了。

英大娘哭死過去，又在鄰居們的大呼小叫里，慢悠悠地活了過來。重新活過來的英大娘仿佛突然了悟，她在鄰居們的幫襯下，以“九領六腰”的最高哀榮安葬了老伴。那個年代，大家生活都不寬裕，連活人都顧不過來，哪還有精力顧亡人呢。老人們的羨慕溢于言表，英大爺的一生雖然短暫，但他走得轟轟烈烈，值了！

臘月皇天，就要過年了，因為英大爺猝然離世，牌樓人過了一個冷冷清清的春節。一道砍柴的兩個老鄰居幾乎沒有過年，他們既沒有灑掃庭院，也沒有買酒備菜，大門上甚至沒有貼春聯。大年初一，他們結伴來到英大爺靈前，陪他喝酒、抽煙、談白。牌樓習俗，遇到白事的人家，當年春節是不貼春聯的。兩個老鄰居的古君子之風，成了兩代牌樓人的談資。如今，山高水遠，老一輩人先后離世，今天的牌樓已經不是老一輩人生活過的那個牌樓了。

四十來歲的英大娘一直沒有改嫁。在一眼望不到頭的貧瘠歲月里，她既當媽又當爹，辛辛苦苦地拉扯著一雙兒女。那些年她吃了多少苦啊，披星戴月，風里來雨里去，腰都累彎了，一頭黑發常年亂蓬蓬的，漸漸成了一頭蘆花。牌樓人沒有想到，看上去病歪歪的英大娘竟然如此長壽，村里年紀比她大的，走了，年紀比她小的，也走了，她竟一直活著，一年又一年，閻王老子仿佛把她這個人給忘了。

她八字硬，一個人活了兩輩子，霸了英大爺的陽壽……私底下，不止一個老人這樣說。

活著活著，英大娘竟發下宏愿，臨終要剃“大壽頭”，民諺說：“大壽頭，大壽頭，子子孫孫不用愁。”大師傅大吃一驚，走村串戶幾十年，他還沒有剃過大壽頭。英大娘當然足夠高壽，但剃“大壽頭”的都是德高望重的男性老人，這種壞規矩的事，他自然不肯應承。

“可是真不照啊？你做個好人……”她淚汪汪地望著大師傅，深長地作揖。

“真、真不照！你去訪、訪訪，哪個女的剃過大、大壽頭？”

大師傅話音剛落，英大娘“撲通”一聲，朝他跪了下來。

這么重的禮，誰受得起哦，大師傅急了，越急越結巴：“你、你、你這樣看、看、看得起我，照說我、我該答應，但、但我不能壞、壞規矩啊！”

英大娘一面抹眼淚，一面緩緩起身，哪有她不知道的規矩呢。

鄉親們七嘴八舌地在一邊幫腔——

“她老人，太不容易了，就算出點格，又有什么關系呢？”

“幾個人能活到她這個歲數，活菩薩啊！你這也是積德的事。”

“講句老實話，她剃，我們都沒意見。她不剃，我們都不能剃。”

……

大師傅默默地聽著，欲言又止。

英大娘是三月里走的，說是白事，其實也是喜事了。鄉親們有錢的出錢，有力的出力，英大娘家房前屋后，經幡招展，雪白的花圈里里外外堆了好幾層。那個入殮的夜晚，乍暖還寒，山頂上掛著一輪清冷的殘月，山坳里黑魆魆的，暖墳的孤燈明明滅滅，螢火蟲一樣，閃爍著微弱的光暈。幾條野狗在村子中央躥來躥去，嗚嗚嗚，像突然間被誰扼住了喉嚨。英大娘的靈床擺在堂屋中間，四個誦經的道士，神情肅穆地站在孝子賢孫后面。村口的石拱橋頭，忽然響起一陣噼里啪啦的鞭炮聲。這么晚了，誰來吊唁呀？大家一起望著，便見朦朧月色里，急匆匆走來一個黑影，近了，竟是大師傅。孝子急忙上前，正準備下跪行禮呢，被他一把拉住。他顧不上寒暄，急匆匆進了屋，“撲通”一聲跪倒，朝靈床上的英大娘磕了三個頭。

屋里屋外的人都望著他，將信將疑。他一言不發，從工具盒里掏出剃刀。

穿黑袍的道士一聲高喊：“大壽頭！大壽頭！子子孫孫不用愁！”

屋里屋外的人已經回過神來，跟著一起喊：“大壽頭！大壽頭！子子孫孫不用愁！”

大師傅雙手合十，將殘月一樣的剃刀舉過頭頂，朝東南西北四個方向拜了三拜。

拜畢，孝子呈給大師傅一大杯白酒。大師傅接過白酒，又朝東南西北四個方向拜了三拜。

鑼鈸響了起來，四個道士側身面對英大娘誦經。誦畢，穿黑袍的道士慢慢掀開英大娘身上的紅床單，大師傅含著一大口白酒，向英大娘臉上“噗呲”一聲噴去。屋子里鴉雀無聲。大師傅跪了下來，屏聲斂息，右手懸腕執刀，拇指按住刀面，食指、中指勾住刀柄，無名指、小指頂住刀把，只聽“沙沙沙”，剃刀在英大娘的額頭上行云流水一樣游走。大壽頭只能一氣呵成，不能剃第二次，而且只剃前面的部分，后面的部分得留著，叫“后發”。

祭臺上，燭火搖曳，像夜晚幽深的心跳。

大家斂聲屏氣地看著大師傅。他的額頭上，沁出一層細密的汗珠。

時間在夜色里慢慢流逝。搖曳的燭火，一次次舔亮大師傅的剃刀。臨了，大師傅慢慢站了起來，向剃刀上噴了一大口白酒，然后便折起剃刀，塞進工具盒。

穿黑袍的道士領唱：“剃完大壽頭，子子孫孫不用愁。出門就是望鄉臺，你慢慢走來慢慢行。”

眾道士合唱：“你慢慢走來慢慢行，望鄉臺后面就是大橋東。小路別走你走大路，一路風調又雨順……”

……

入殮了，孝子賢孫伏地慟哭，四個舉重者山呼海嘯著，將英大娘的遺體慢慢移進棺槨。誰也沒有留意大師傅，死神帶走了他的得意之作，此時，他已經在涼薄的月色中，獨自消失了。

那是我最后一次見到大師傅，不久之后他便收起剃刀，不再走村串戶幫人剃頭。

牌樓人上街趕集，見過幾次大師傅，他默默地蹲在街角，茫然地抽煙，面前擺著幾只菜籃子，籃子里盛著黃心烏、青蘿卜、香芹、小蔥、大蒜……怎么會這樣呢？有一次，我問明師傅，明師傅長嘆一聲說，老規矩，可守可不守的，畢竟時代不同了。他非守不可，你有什么法子呢？……

那一刻，我忽然理解了大師傅——他敬畏剃刀，敬畏生命，敬畏神明——那是一種骨子里的敬畏，源自一顆純粹的匠心。

“匠”，從匚，從斤，意為工具箱子里放著一把斧子。斧子，既是有形的工具，也是無形的律令，星宿一樣懸在頭頂。

明師傅遲遲沒有收起剃刀。大學時代，暑熱的傍晚，野泳歸來，我時常看到他站在余暉里，慢條斯理地幫老人剃頭。也只有老人還念著他的老手藝，隔三差五來找他剃頭。對于老人來說，老手藝既承載著一片知根知底的深情，也承載著一種墨守成規的生活。那時候，小街破罡已經有了第一家理發店，閃爍的霓虹、喧鬧的音樂，進出其間的，是發型新潮的紅男綠女。

是的，那時候年輕人已經“理發”了。從“剃頭”到“理發”，年輕人以自己的方式，迎來了一個熱火朝天的新時代。

執刀四十多年，明師傅最大的遺憾是沒有剃過大壽頭。你是不敢剃嗎？我問，他呵呵地笑了，說，大壽頭，那也不是誰敢剃就能剃的哦！不光要有手藝，人品還要好，光有手藝和人品還不行哎，得有機緣……我一時語塞，明師傅遲遲沒有收起剃刀，是在等那個不可測的機緣嗎？

世事難料。因為殯葬改革，遺體一律火化，城鄉一刀切，“大壽頭”被視為封建陋習，如今已經無人問津了。

去年清明，回牌樓掃墓，我問五嬸，明師傅可還把人剃頭啊？五嬸眉毛一擰，明師傅？明師傅早就化成灰了！

我有些黯然。人到中年，時常要面對各種各樣的離別。我沒有再問大師傅，他比明師傅年長，想來已不在人間。

小村岑寂。一座座青磚瓦屋落著大鐵鎖，院落空空。山坳間偶有鞭炮炸響，一碧如洗的樹冠上煙靄裊裊，像朋友圈里那些如詩如畫的鄉村。

責任編輯 夏 群