滴水詩

沈俊峰

水有生死嗎？水的三種形態（氣態、固態、液態）相互轉換，這是水的永生、生生不息的輪回嗎？無論怎樣變化，水還是水，仍然是水的靈魂。既如此，這條河里的水應該也流過遠古的歲月，也就是說，這條河里的每一滴水，都通了古今，見識過無邊的悠久。“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”流水，何嘗不是明月的影子，悠悠千古。那么，曾經扎根這河岸三十年的九九〇廠，我長大的地方，是否也會伴隨這無盡的河水，流向遙遠的未來呢？

我想應該是的。這條河，每一滴水都隱藏著古老的詩句，也是通往未來的新詩，滴水成詩。

一

其實，這條小河比溪流寬不了多少，個別狹窄處被荊棘野草遮蓋，乍一看，還以為是河水斷了流。離開三十年后，當我再見到它，立馬有了久別重逢的相思感覺。對于我，它在不經意間變得重要起來了。

還是原來的輪廓，卻已不是舊時模樣。世界總是在不斷地變化，丑小鴨出落成了白天鵝。它變得寬闊、深邃，彎道的岸邊還砌上了高陡的石壩，石縫勾勾連連，像稚拙的甲骨文，看上去整潔拙美，牢不可破。河變美了，兩岸零落的農舍、舊廠房也秀氣起來，有了深深長長的情韻。不變的是心靈的窗戶，一如既往清澈明亮，歡歌笑語，在大地的懷抱里流淌著歡樂。嬉戲穿梭的細小游魚和攪水的泥鰍，是品質的最好佐證。

小河發源于石門山，全長只有11公里，流域面積不過26平方公里。這個身量，實在是苗條秀氣。它出了銀孔橋，便深情脈脈扎入桃源河。桃源河帶著它，勇猛地沖進淠河，淠河浩浩蕩蕩匯入淮河，淮河千里奔騰，呼嘯入海。瞧瞧，這條河里的每一滴水，都能順利抵達大海，去見識真正的浩瀚。

河雖小，卻有著不凡的歷史文化背景。東漢末年，方士左慈在這條小山沖修道成仙，命壽134歲。晉葛洪在《神仙傳——左慈》一文中寫道：“慈告葛仙公言：當入霍山中合九轉丹。丹成，遂仙去矣。”當然，古時的霍山概念應該比現在寬泛，然而，山沖現有的“棋盤巖”一景、民眾自古燒石灰的傳統，皆表明左慈盤桓于此的真實不虛。小山沖因而得名“仙人沖”，小河自然就是“仙人沖河”了。小小的山沖，常年云遮霧繞，流水淙淙，仙氣裊裊，恰似人間仙境。紅軍時期，許世友所在部隊司令部駐扎過這里，所以，軍工廠在籌建之初，南京軍區司令員許世友步行來到這里，親自選定了這塊風水寶地。

那天，我沿著仙人沖河溯流而上，見岸邊豎了一塊鐵牌，寫著河長的名字和職責，“河水資源保護，水域岸線管理，水污染防治，水環境治理，水生態修復，水利工程的劃界確權、執法管理等，逐步實現河暢、水清、岸綠、景美。”看罷，不覺心頭一熱，這樣一條名不見經傳的小河，也受到了如此重視。

想當年我背著書包，天天在河邊嬉戲，蹚水過河，下河捉魚，卻不知道這些歷史，少了一份敬畏和憑吊，多么幼稚。不過，這不能怪我，因為從來沒有人向我說起過這些。現在，漫步這條小山沖，腳步都有了自信的力量。我承認，我這個凡夫無法克服骨子里殘存的那份對歷史的勢利和熱愛。

二

大別山區千山萬壑，大山小嶺綿延逶迤，水也多，河溪盤桓穿梭，纏山繞石，或激情澎湃，或柔情悠長，將這塊英雄的土地滋養得生機勃勃，賽過江南佳地。

軍工廠搬走后，當地政府將其舊址改造成畫家村暨藝術部落，吸引了一批藝術家入駐。現在，仙人沖河成了我的樂園。每天，我順著它走路，從此岸到彼岸，然后過小橋繞回到我的住處，尋找仙人的感覺，裝模作樣地“藝術”。

四月初，是大別山的花季，漫山遍野新綠簇簇，花朵點點。房前屋后的桃花還開著，杏樹已經結滿了豆粒般大小的毛絨絨的果兒。河上的簡易橋變寬了，厚實了。站在小橋上看水，除了詩意，還有歷史歲月和人生，以及人生的悲歡離合。

太陽如少女一般明媚，讓河水波光粼粼。河床上，一塊稍高些的沙地裸露出水面，沙地上長著青草、小樹苗，十幾只雞氣度悠閑，信步覓食。第一次遇見如此養雞，是真正的散養，可是，河床離地面兩人多高，兩邊皆是陡峭河堤，人怎么下去，雞怎么上來？

仔細打量，發現橋頭垂著一掛不被人注意的軟梯，可以攀援下到河底。貼著橋肚，吊搭著一個離水面一米多高的竹架，像一個吊床，夜晚或雨雪天，雞可以飛上去，睡覺或觀雨賞雪。相較于那些封閉的養雞場，這些雞無疑是自由幸福的，雖然也逃脫不了被宰的宿命，但是生命質量卻是得天獨厚。

忽然想起我生命中第一次落水就在這條河里。仙人沖河下游靠近桃源河的入口，河床變得寬闊。那時，離河不遠的地方蓋著幾幢軍工廠的干打壘土房，父親和一些單身工友住在那里。那年夏天，母親帶我來住了一段時間。正是熱天，父親和幾個工友去河里洗澡，把我也帶去了。

第一次走在沙地上，感覺很奇妙。水清見底，層層波紋。腳下是沙灘、鵝卵石，對岸是一片小竹林，幾棵山柳樹。他們歡快地撲進水里，像一群剛入水的花鴨。有人干脆躺在水里，一動不動，順水漂流。我覺得很有意思，便照葫蘆畫瓢也躺了下去，沒想到直接被水沖走了。整個身子漂移起來，頓時被一種空空蕩蕩的恐懼緊緊捏住，被撈上來時，我已經喝了好幾口水，嚇得哇哇大哭。那時才三四歲，驚嚇一番也就過去了。

沒想到幾年后，我再一次被淹，差點丟了性命。

這一次是在平原上的老家，跟著一幫爺們去護村河洗澡。那條河是新中國成立前為防土匪挖的，新中國成立后廢棄了功能，用土截斷填出了一條大路。傍晚，村里的爺們都在路東的水里，赤條條一片，我卻別出心裁，撲進了一個人沒有的路西。

我哪里知道，路西的河剛挖過塘泥，岸邊陡如刀削，沒有緩沖，一下子就掉進了水里。只覺得腳趾頭能挨到泥土，卻絲毫用不上勁，用力往上躥一下，立馬又沉了下去，總差著那一把子力氣。我在水里掙扎，大口喝水。水有點涼，帶著一股泥腥氣。

幸運的是，同門一個爺們路過，發現水中冒泡，知道有人落水，毫不猶豫跳下去把我撈了上來。那次被淹，讓我從此對水心生敬畏。

山里的河水多溫柔，偶爾才有暴怒。夏季，長時間下雨會引起山洪暴發，水勢陡漲。來不及流走的水，便急速漫上兩岸，毫不留情地沖進地勢低洼的職工家里。職工們用沙袋、油毛氈、磚頭，想盡辦法在門口攔壩堵水。漫進屋里的水，要一點點舀出來，清除泥沙，把水泥地拖干凈。

說起大水，九九〇廠的老軍工都會說到1969年的那個夏季。今年八十多歲的父親，仍然能清晰地講起那年的大水。

廠里建在桃源河岸邊的水泵房被大水連根拔倒，厚厚的鋼筋混凝土墻歪斜在沙灘上，頹墻殘垣臥于沙灘許多年，裸露的鋼筋銹跡斑斑，支棱著伸向天空，昭示著洪水的力量。大水過后，廠里易地重建水泵房，保證了工廠生產和生活用水。

還有一次，我讀小學的時候，半夜被一陣呼喊聲驚醒，有人高呼我爸媽的名字。拉亮燈一看，頓時傻眼，只見洪水已在屋里浩浩蕩蕩，木盆和幾雙鞋子晃晃悠悠。多虧下夜班職工及時報警，否則，水淹到床上也可能還沒有知覺。洪水上漲似乎習慣于屏住呼吸，無聲無息的。還有一年的春夏之交，大大小小的雨幾乎沒有停過，田家沖小水庫的水已經快漲滿了。父母天天晚上不敢睡覺，警覺地聽著，怕水庫突然破壩。我家住的那幢房子正好處在下游水口，墻壁砌的又是空心墻，力氣大的人一拳就能打塌一塊磚，哪經得住洪水的沖擊。

這些都已經成了歷史，連同當年轟轟烈烈的三線建設，只剩下了部分老軍工、軍工二代以及“三線”精神，令人追憶。如今我在河邊散步，聽水流潺潺，看水深水淺，細魚隱現，過往皆已云淡風輕，成了懷念。我和附近居民聊這小河，聊這河水，他們說得最多的，已經是2015年的大水。1969年離他們太遙遠了，他們也無法體會軍工人當年戰天斗地堅持生產的熱血情懷。對2015年的大水，他們仍然心有余悸，仿佛一條蛇貼著皮膚剛剛游走，還帶有令人恐怖的寒意。

在他們驚恐的訴說中，我努力還原大水的慘烈。我能想象那個場面，整個仙人沖連同桃源河兩岸廣闊的山間田野、溝壑，成為茫茫海洋，濁浪滔天，激蕩嘶吼，驚天動地，驚心動魄，似乎要將世界毀滅。

三

供銷社退休職工老汪告訴我，那次大水，沖走了一對母子，那個母親，是姜老八的女兒。

我吃了一驚：“姜家的老幾？”

姜老八那時在商店當營業員，商店與學校中間隔著這條小河。我們常常從露出水面的石頭上踏過，去店里買鉛筆、橡皮和本子。姜老八赫赫有名，是因為他生了八個女兒。據說姜老八最終灰心喪氣，偃旗息鼓，抱憾認命，卻落了“姜老八”的綽號。他的八個女兒，我只認識老大老二，一個比我高一屆，一個好像比我低一屆。另外六朵金花，長得都差不多，我分不清楚誰是誰。印象中，姜老八的孩子個個穿得光鮮，甚至沒見過衣服上的補丁。在那個物資匱乏的年代，這應該算是一個奇跡。有人說，姜老八若不當營業員，這么多孩子不光屁股才怪。這話有點損，也不無道理。

老汪說，山洪下來的時候，姜家那個女兒帶著兒子躲閃不及，被河水沖走了。大水落下去后，人們找到了她的兒子，卻沒有找到她。那年的大水，上了中央電視臺《新聞聯播》。

老汪繼續向我描述2015年的大水，他家的進水高度達到了七厘米。我站在他家門口，發現他家的地基已經很高，要登兩個臺階才能進到屋里。

老汪指了指山墻頭上那個紅色記號，說：“那就是大水的位置。”

見我疑惑，老汪解釋說，上游有一戶人家，院子里堆存了許多毛竹待售，沒想到被突至的山洪沖散。那些散開了的毛竹順流而下，橫七豎八到了銀孔橋，被橋洞堵住了。毛竹堵在橋洞，越聚越多，很快將橋洞封得死死的，洪水瞬間漫過了橋面。

我聽得目瞪口呆。二十世紀八十年代，我參加工作不久曾寫過一個短篇小說，發表于《中國軍工報》，小說情節竟然與他說的一模一樣，也是洪水，樹和毛竹堵了橋孔，為了排水保護工廠和職工生命財產，我筆下的主人公奮不顧身下水排堵，不幸被洪水沖走了。沒想到，虛構和現實竟然如此相像，如果軍工廠沒有搬走，或許還會完全吻合吧。

大水過后，當地就把銀孔橋拆除了。好在原來的道路已經改道，這座橋已沒有多大價值，借此機會，還疏通治理了整個河道。這就是我現在看見的仙人沖河，據說，河的上游準備修一座水庫，以調節水位開通旅游漂流。

傍晚散步，見一戶二層小樓的門楣上貼著一副對聯：幸福人家和氣致祥，榮華富貴財運臨門。橫批：飛熊鎮第。

“飛熊鎮第”是什么意思？查資料，知道飛熊有兩種解釋：一、根據《武王伐紂平話》，西伯侯夜夢飛熊一只，來至殿下，周公解夢謂必得賢人，后果得賢人姜尚，當時姜尚正在渭水之濱垂釣。后人以“飛熊”指君主得賢的征兆。明孫仁孺《東郭記·人之所以求富貴利達者》說：“把先齊豪杰還援比，釣竿兒飛熊渭涯。”二、指隱士見用。

姜尚，姓姜，名尚，字子牙，號飛熊。這說明這家人極有可能姓姜。向人一打聽，此樓正是姜老八的家。不過，姜老八早已作古“看山”去了，房子也已賣了，丫頭們嫁于縣內外，各成其家。

原來如此。

根據這幢樓的位置，我能確定旁邊那幾間低矮廢棄的青磚房就是當年的代銷店。可是，既然房已易主，買家為何還貼著“飛熊鎮第”呢？難道新主人也姓姜，或者是對姜家的懷念，抑或是原來的春聯尚沒有更換下來？

很想去問個究竟，可一直不見“姜家”人，大門始終緊鎖。向人打聽，都不清楚。倒是“姜家”大門旁邊的偏廈門口，拴著一條白色大狗，身軀龐大，吼聲如雷，呼嘯山林，不知是何種血統。

四

這個春天雨水少，河灘上長了許多野芹菜。

不見人采摘，大概是山里的野芹菜太多，或者是人們不喜歡濃烈的芹菜味，我倒是視為珍寶。做飯前，妻去河灘上采一把，佐以肉絲、辣椒、生姜炒了，鮮嫩美味。其后經常下河去采，就像是自家的菜園子。

路邊，也就是河壩邊緣，有幾拃寬的空地，被附近山民辟成了菜園，長著豌豆、蠶豆和油菜。鄰居老大姐的門前屋后，也都是菜地。她熱情地說，你要吃菜就來弄啊，我一個人也吃不完。做飯時，臨時需要一點青菜、蔥、蒜之類，開門就去薅幾棵。這些帶著野菜味的家常飯菜，有著濃濃的地氣兒，新鮮可口，仙人也不過如此吧。

宋朝的慈受和尚寫過一首《警世》詩：

美食意生貪，粗食心起怒。

喃喃嗜飽滿，殊不知來處。

人生一飯間，貪嗔癡悉具。

智者善思惟，莫為餔啜誤。

這老和尚說的真是在理。想來，人確實是最難伺候的，食物美味，會心生貪欲，食物粗劣，又會生起嗔怒，念想著吃飽吃好，竟不知飯食從何而來。人吃一碗飯，卻是極有講究的，吃得好是道糧，吃不好是貪嗔癡；吃得好是修行，吃不好是造業；吃得好往生極樂，吃不好輪回三途。一個人若是為飲食耽擱了一生，或者說活著就是為了美食，那就太沒有智慧了。

清晨的鳥叫聲把我吵醒，于是起床，牽著花少去遛彎。花少是英國博美犬，精小乖巧，潔白似雪。離開城里，它就像到了樂園，撒丫子盡情瘋跑。

花少忽然站住，盯著從河里上來的人。那是老汪的兒子，端著一個破瓷盆，里面裝著十多條活蹦亂跳的黃辣丁魚、泥鰍和色彩斑斕的河魚，都是他在河里逮的。

見我瞅著，他喜滋滋地說，都是野生的。

其后，連續下了好幾天大雨，河水漲起來了，舒緩的潺潺流水聲變得急促而響亮，甚至有了轟轟隆隆的巨響，我坐在屋里看書或者發呆，竟然一點也不擔心漲水的危險，如今的河水，已是暢通無阻。我干脆停下手頭的事，專心致志聽水聲。活了大半輩子，我始終沒有離開這條河。小時候，它伴我身邊，我進了城，它在我的夢里。現在，我回到了它的身邊。

日日夜夜，我想問問河里的水，扎根仙人沖三十年的軍工廠，我成長的地方，會成為未來的一行詩嗎？

責任編輯 夏 群