他們

未烈

中先生

中先生今年二十八歲了，到了父母親戚都覺得再不脫手就積壓倉庫的年紀了。中先生生活在大城市，做著一份工資為每月六千塊的工作，付了房租、交了水電，再碰上同事結婚的話，就要到少吃幾口飯的處境。他也想有一個笑起來可愛、有著小虎牙的姑娘在身旁，可是，他總說自己拿什么給人家幸福呢。

但是，中先生的生活緊巴卻不窘迫，他永遠把那套衣服洗得干凈、掛得筆挺。舊棉織物穿在稍顯瘦削的身材上，也透露著一股少年的清冽，他走在書店也會有姑娘透過書縫偷看他，可是他都害羞地避開了人家的目光。

偶爾年底開了獎金，他也會買一張并不便宜的話劇票，提前一小時站在劇場門前等著，滿足自己這么點兒精神欲望。他也曾想過要攢錢買房，可是毛估一算，就算他一輩子不看話劇，也只能買下一間幾平方米的小廁所。

中先生總是一個人，因為一個人看電影就算看睡著也沒有關系。而兩個人的話，就要思考看完電影去哪里，很麻煩。他看著霓虹燈下相擁走進夜色的男女，經(jīng)常覺得，對于這座城市，自己始終像個過路人。

中先生的工作很忙，卻也不耽誤他周末逛逛街角的書店，末了再搭地鐵去到市中心的大超市，拎上那么一袋兒雞蛋、火腿以及泡面。其實中先生會做飯，蔬菜、肉類在他手里都能變成美味的樣子，但是中先生每晚八點半到家，周邊的家家戶戶連洗碗聲都已消隱。他脫去外套放下直了一天的腰板，然后雞蛋、火腿加泡面，這就是宅男三寶。

中先生囫圇解決了晚飯，一抬眼掛鐘剛好指向了九的數(shù)字。拿起了案上的詩集，翻了翻還是放下了。捏起旁邊的耳機，有個沙啞的聲音在耳邊唱著人生。中先生想了想，摘下耳機打開了小本，還是看一部電影吧，剛好睡覺。于是找了一部國產(chǎn)喜劇片，在官方設定好的笑點咧了咧嘴角，片尾字幕滾動的時候，時鐘也實誠地指向了十一點。

中先生拿起睡衣進浴室，將前一天欠下的內(nèi)衣物加上今天的一并洗了，再舉起淋浴頭，開了一場一個人的演唱會。最后，中先生躺在了整個家里最柔軟的床上，按下鬧鐘，閉上眼睛。

中先生做夢了，夢到自己回到了二十歲。上著一個普通的大學，卻也有著最為恣意的青春。他騎著單車騎到城市邊界，沖每一個遇到的漂亮姑娘響鈴。他凌晨時分同兄弟翻出宿舍的高墻，找到那家通宵營業(yè)的燒烤攤兒，買上一打廉價啤酒，抽一支三塊一包的煙。也不知是酒是煙還是夜色吃醉了少年，最后，一群人睡在星光里。

第二天，中先生和網(wǎng)上一個偶爾聊天的女孩閑扯，說起昨晚的夢，網(wǎng)絡那頭，女孩子安安靜靜地聽完，認認真真地回復道：“你要愛荒野上的風聲，勝過貧窮和思考。”正在和同事調(diào)笑的中先生，突然就不說話了。他打下很多字，說了青春，也說了曾經(jīng)的理想，他甚至想好了也要說說自己愛過的女孩兒。但是他最終全部刪光了，打出了一個字：“好。”

午休時，中先生仔仔細細地決定了，將今年的年休假用了，頂著老板的白眼，驕傲地放棄所謂的全勤，來一場說走就走非法定假日的流浪。行李也不帶，兜里揣上幾百塊，走到哪里就是哪里了。想到這兒，中先生越走越快，尋思今晚給自己買瓶小酒，給自己炒個花生米，再在樓下的鹵菜攤買上兩個豬蹄兒，琢磨琢磨著就樂了，許久沒這么開心了。

也許中先生的旅行結束后，他依然過著他那重負又乏味的生活。但你看看他遠去的身影啊，衣衫雖非年少時，可風吹來，依然灌滿他的胸膛。

寄信如常

這是北方姑娘阿茶來到南方生活的第三個月。

阿茶的故鄉(xiāng)是個干爽的小城市，冬日有凜冽的風，夏日有直射的陽光。隔壁阿嬤家里總飄出蒸屜也蓋不住的饅頭香，也會有背包客哼著家鄉(xiāng)小調(diào)走過那些大街小巷。不知道是不是錯覺，阿茶覺得就連生病，北方也與南方是不同的。自己小的時候經(jīng)常生病，但總是來勢洶洶的大病一場，被母親捂好被子發(fā)一場大汗就結束了。而在南方生一場病，就像南方的雨一樣，綿延不絕，不溫不火，卻總好不透。

說到雨，這已經(jīng)是阿茶來到這座城市后，連續(xù)下雨的第十八天了，也是她感冒的第十七天。

就在昨天，阿茶終于屈服于病毒，去藥店買了感冒藥回到自己的小窩。小時候總聽別人說，人不能一直不生病，生病可以殺一殺身體的嬌氣，順便測試一下身體的免疫系統(tǒng)是否正常。阿茶覺得這套理論生動又有趣，就好比如果自己沒有離家南下，沒有離開那個每個清晨都飄著早點香氣的小城，也不會發(fā)現(xiàn)原來世界真的很大。原來真的有下一整月都不停下來的雨，原來大城市的末班地鐵里真的有很多人是剛剛下班。

但很多時候，你不試一試根本不會發(fā)現(xiàn)原來自己真的不行。所以，阿茶去買了感冒藥，不然自己再對著電腦眼冒金星，老板就要跟她Say goodbye了。當然，在第無數(shù)次外出尋找早點攤失敗后，阿茶選擇用速凍食品填滿自己冰箱的冷凍層。開始總是要艱難一點的，阿茶吸溜著鼻涕這么想。

哦，對了，阿茶有一個習慣——每天黃昏日暮的時候，她都會找出自己那沓泛著香味的信紙，寫一封信，再出門找個郵筒寄出去。信總是會有對象的，之所以選擇寄信這種古老的方式，是因為阿茶覺得郵件可以轉(zhuǎn)發(fā)，朋友圈很多人都能看見，就連短信都會不知道被多少個大數(shù)據(jù)讀到，唯獨信，是只有對方能看到的，唯一的、私密的表達方式。所以，最惦記的人就要寫信給他。

況且，每天寫完信出門找郵筒郵寄信的時候，都有可能會碰到他。

是的，阿茶惦記的人，也在這所南方的大城市。一開始的時候，他還會稀稀拉拉地回信，跟阿茶聊一些這所城市的雨、地鐵和人群。再后來，不知道在哪個傍晚，阿茶再也沒等來他的回信。

但是寫信的習慣，阿茶一直保留著。

不知道當時是出于好奇還是想念，二十二歲的阿茶終于決定離開那座生養(yǎng)自己二十多年的小城，南下生活。

初到這里，阿茶就像打卡一樣，去尋找那些信里看到過的場景和描述。你看，我現(xiàn)在走著你走過的路，看你看過的風景。還有那個心里的地址，阿茶爛熟于心，卻是她唯一沒有去過的打卡點。

很多時候，越接近真相和答案，越是不敢前行。

所以阿茶寧愿躲在自己的小屋里，聽著窗外的雨點聲，展開信紙寫信，再打著自己那把從家鄉(xiāng)帶來的小紅傘，出門寄信。

但就在這個她感冒的第十八天，她終于買了藥，也終于決定去走一趟那個自己無數(shù)次填上的寄信地址。疾病和思念，都應該適時地告一段落了。

終于踏在這塊未曾走過的土地上的時候，阿茶的心里是安穩(wěn)的。但是抬起頭，看見高高的腳手架和來往的拖拉機，她又困惑了。

阿茶找到一個經(jīng)過的老伯：“請問這里是××小區(qū)嗎。”

老伯睨了阿茶一眼，阿茶心里一咯噔：“那個，我剛來這里，所以想問一下。”

“這里都拆遷半年多了。”說完，也沒等阿茶感謝就離開了。

阿茶心里空落落的，但很快她被自己嚇到了，因為在她心中升起的第一個疑問，不是那個寄信的對象究竟搬去了哪里，而是自己的那些信去了哪里。

自己每天一封封鄭重寫好拿去郵寄的信，到底去了哪里。

當然，這個答案她不會知道，就像那南方的雨和總也好不起來的感冒，都沒有答案。

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是阿茶在這所城市生活的第五年了，她用了兩年去融入這個城市，三年去習慣。現(xiàn)在的她，每天蹬著五厘米的小高跟，開三十公里的車程去上班，包包里常年放著一把精致的蕾絲小傘，雨刷器會掃干擋風玻璃上的水漬，像擦干五年前自己迎風流下的眼淚一樣。

其實到今天，阿茶已經(jīng)快要想不起當初每天寄信的對象，他的面容和聲音，但是這個城市仍會下雨，自己也仍會感冒。如果恰好滿足了這兩個條件，她依然會拿出手機想寫下點什么，發(fā)一條朋友圈。

很快就出現(xiàn)了若干條評論，無非都是些：“阿茶要照顧好自己呀！”

阿茶都會露出微笑，很快回復道：“你也是呀！”

只是再也不會，寄信如常了。

星期三或禮拜三

一周七日，禮拜三，最為尷尬。

不是開啟工作日的周一，也不是臨近狂歡的周五，周二周四則是忙碌的延續(xù)或是興奮的預熱。只有禮拜三，夾在中間，左右看看，然后縮縮脖子不吱聲了。

他生怕聽到一句：“怎么才禮拜三啊！”潛臺詞就是，感覺過了一個世紀，卻不過才挨過了一半，好比一個人爬山氣喘吁吁，卻發(fā)現(xiàn)離山頂還有來時那么遠。真是讓人生厭又不好明說的，禮拜三吶。

生活中，有些人活得就像禮拜三。

一張并不出眾的長相，配上一副比長相還要平庸些的口才，他也許會寫動人的詩歌，也許拍出的照片有獨特的構圖，但是他在一群朋友的歡聚里，總是尷尬地像禮拜三。左邊的男士討論著上市公司與股票漲停，他想起了銀行卡里五位數(shù)都不足的存款。右邊的姑娘們圍著一個打著耳釘?shù)姆勖嬗皖^調(diào)笑，他下意識地摸了摸那顆長在鼻子正中間的，因為昨晚在家門口的廉價燒烤攤吃了夜宵而迸發(fā)的痘痘。最后，他將視線放在包間里圓桌上的酒菜上。席間突然有人問起他的年齡，他因為在過于認真地咀嚼一塊羊排沒有聽見，在發(fā)現(xiàn)所有人都在看著自己時，慌亂地險些將面前的紅酒杯打翻。“人家姑娘問你周歲大幾呢，兄弟。”旁邊一直不停說話的胖子對他擠眉弄眼。囫圇將沒嚼爛的那塊肉吞下去，他紅著臉小聲回答：“禮拜三。”全桌人哄堂大笑，提問的那個女人咂摸著尖尖的下巴：“禮拜三先生，他好有趣啊。”于是禮拜三先生終于發(fā)現(xiàn)，自己慌亂中將歲數(shù)聽成了詢問什么日子，但怎么解釋呢，說出來估計又要被嘲笑一通。于是，他就有了新名字，禮拜三先生。

禮拜三先生，當然是沒有女朋友的。一個男人可以長得不帥，但是如果嘴笨的話，就很難討姑娘的歡心了。但他有喜歡的人，是公司別的部門剛來的一個姑娘。禮拜三先生總覺得她跟自己是一類人，她不會蹬著恨天高的鞋子甩著短到大腿根的短裙，她總是穿素色的毛衣，米色或是亞麻色的褲子。她話很少，跟禮拜三先生一樣。所以，禮拜三先生偷偷給她起了個跟自己差不多的名字，周三小姐。

周三小姐今天早上吃的是公司旁邊那條小街上的煎餅馃子，啊，她還別了那個木頭形狀的胸針。禮拜三先生想起自己昨天早上買的就是煎餅馃子，還跟同事聊了些與木頭相關的事情，難道周三小姐也在偷偷關注自己？禮拜三先生想象著自己牽著周三小姐的手，帶她去城郊的那片田野，摘一朵淡紫色的小花給她別在頭上，再帶她去城西頭那家電影票只要二十元一張的影院，看上一場電影。最后滿足地騎著單車載她回家，看她為自己親手做羹湯。禮拜三先生想著想著，心臟幾乎快要跳出來，仿佛自己馬上就可以脫離萬惡的單身生涯，有一個可愛的女朋友。

接下來的幾個月，禮拜三先生有了諸多重大發(fā)現(xiàn)，比如周三小姐晚上下班不會第一時間走，大概是想錯過晚高峰，自己也愿意留下來，享受下偌大空間只有兩個人的感覺。他還發(fā)現(xiàn)周三小姐尤其愛吃小籠包，一周至少三天，她會拎著一袋兒小籠包來公司，其他依次是煎餅馃子、卷餅或者是煎餃。他甚至發(fā)現(xiàn)，周三小姐的生理期在月末，每到那幾天，她走路身體就會微微地躬起來，像一只可愛的小蝦。就這么持續(xù)了四個月，禮拜三先生覺得是時候表白了，他可不能讓自己的周三小姐一直等下去。

于是，這一天下班過后十分鐘，公司里只剩下兩個人，禮拜三先生和周三小姐。禮拜三先生深深吸了兩口氣，走到周三小姐的桌前。

“嗨，還不下班嗎？”

眼前的姑娘看起來似乎有些錯愕，大概是害羞吧，禮拜三這么想。

“請問你是？”

這一來禮拜三先生面上就有點掛不住了：“我是你隔壁部門的，就坐在那里呀。”禮拜三先生遙遙一指，目標是遠處的角落。

“啊，有什么事兒嗎？”

這下輪到禮拜三先生自己感到不好意思了：“那個……就是……想問下你等下方不方便……”

“我等下要和男朋友去看展。”

禮拜三先生瞪大了眼睛，把那半句“一起看電影”吞進了肚子里，“對不起……我不知道……”

“沒關系，你現(xiàn)在知道了。”周三小姐禮貌地笑笑，拎起包包離開了。抬起身子時，禮拜三先生看到了周三小姐的蕾絲內(nèi)衣。

禮拜三先生念叨著，竟然是蕾絲，不是這個女人，不是。

禮拜三先生又恢復了他往日的生活，安靜地像一塊石頭。沒有人知道，他有過一場還未開始就無疾而終的戀愛，就像禮拜三一樣。

責任編輯 黃月梅