有一天我讀到了里爾克,隔天又邂逅了茨維塔耶娃。你看這么巧,他們都是我喜歡的詩人。有一天我從孩子嘴里聽到蘇軾的《定風波》:“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行……”就覺得人一生,事業愛情,利祿功名,你兜兜轉轉,起起伏伏,從起點到終點似乎就是一個圓圈,看似飽滿,實則光禿禿的,無非就是這么回事——有多少人能像蘇軾一樣看透看清。某一天我又去了那家書店,很巧合的是,我的初戀情人也在那里,我揣測她實際是期待與我的重逢。大約是隔了一排書架,我只是笑了笑,而她也笑了笑。幾年后我們再次巧遇,她已為人婦,而我還是原來的我。我當然要為自己的高冷而吞咽孤獨。就這樣,一直藏匿在我心里的夏夢出現了。
那書店的后面是一個充滿故事和傳奇色彩的商業特色街。工作之初那幾年,我常混跡于此。我的青春、鋒芒、懵懂都在這里生根發芽,于是鄭好一個美麗又有心機的服裝店主恰逢其時地出現了。
當我離開那條街,我周邊的故事并沒停止生長。朋友要跟妻子鬧離婚,朋友找來了哥兒們勸架,妻子找來了閨蜜助陣,結果朋友還是離了。可出人意料,那哥兒們跟那閨蜜卻發生了完美的碰撞。我跟朋友說我滿肚子的故事,卻不及你“當頭一棒”。其實一個小說家的虛構力是遠遠不及現實人間煙火的真實度的。后來我發現,無論中西方,人間煙火該是共性的。所以我萌生了將蘇老先生、里爾克和茨維塔耶娃放在一個維度去探索他們共同的命運。
對,就這么回事。“歸去,也無風雨也無晴”。
于是一些跨越多時空的零星的生活片段,被我放在一個可能的空間維度里共生。巧合的是,她們一起來敲打我的門窗,我能嗅到她們遺落的蛛絲馬跡。每個她都跟我摩擦過火花,或許是漫天噴放的煙火,也或許是燒烤攤前炭火迸發的細微碰撞。
一篇小說真的需要巧合,人為的也好,真實的也罷,你要呈現的是要巧合不再巧合,要不可能變為可能。
是吧,不管怎樣,一個完整的故事誕生了。巧合之下必有可能,說來說去,就這么回事。