西線無戰事

［德］埃里希·瑪麗亞·雷馬克

“想想真奇怪。”克羅普說，“我們在這兒，是為了保衛我們的祖國。可法國人在那兒，也是為了保衛他們的祖國。到底誰是對的？”

“也許雙方都對。”我說著連自己都不相信的話。

“好吧，雙方都對。”他繼續道，看來他要問到我啞口無言，“可我們的教授、牧師和報紙上都說只有我們是對的。我們也希望如此。而法國的教授、牧師和報紙上，也說他們是對的。這是怎么回事？”

“我也不知道。”我說，“不管怎樣，戰爭在繼續。參戰國每月都在增多。”

加登又跑來了。他依然興奮，馬上加入了談話。他想知道戰爭究竟是怎么發生的。

“大多數情況下，是因為一個國家嚴重冒犯了另一個國家。克羅普帶著幾分優越感答道。

可加登無視他的優越感：“國家？這我就不明白了——德國的一座山，不可能冒犯法國的一座山。或者一條河、一片森林、一塊稻田，都不可能。”

“你是真愚還是裝傻？”克羅普抱怨道，“我的意思是，一個民族侵犯了另一個。”

“那我在這兒就沒什么事好做了，”加登反駁，“我沒覺得自己受到侵犯。”

“你根本就不開竅。”克羅普氣憤地說，“這種事，怎么會取決于你一個鄉巴佬。”

“這么說，我可以馬上回家啦！”加登堅持道。大家笑了。

“哎，你這個人。他說的民族是一個整體，就是一個國家。”米勒嚷嚷著。

“國家，國家，”加登靈活地咔嚓咔嚓掰著手指，“憲兵，警察，稅收，這就是你們的國家。要是你說的是這些，那我謝謝你告訴我。”

“沒錯。”卡特說，“這是你第一次說對了，加登。國家和家國是兩回事。”

“可它們是一體。”克羅普慎重地說，“沒有國，就沒有家。”

“對。不過想想看，我方幾乎全是普通人。法國戰場上也絕大多數是工人、手工業者和小職員。那么，一個法國的鉗工或鞋匠，為什么一定要攻打我們？上前線以前，我從沒見過法國人。大部分法國人之前也從沒見過我們。沒人問過他們對戰爭的看法，就像沒人問我們。”

“那戰爭究竟是為的什么？”加登問。

卡特聳聳肩：“一定有人從戰爭中獲利。”

“好吧，我可不是其中一員。”加登露齒而笑。

“你不是。這里的人都不是。”

“那誰是？”加登追問道，“對皇帝又有什么好處？他已經應有盡有了。”

“那可不好說。”卡特接著說，“迄今為止，他還沒有過戰爭，而每一位偉大的皇帝都要經歷至少一次戰爭，否則就無法青史留名。你們去看看課本吧！”

“將軍們也是因為戰爭才被載入史冊的。”德特林說。

“甚至比皇帝名氣還大。”卡特贊同道。

“肯定有些幕后指使者，靠著戰爭發了財。”德特林嘟囔著。

“我想，它更像發燒。”克羅普說，“沒人喜歡戰爭。但它突然來了。我們不想要戰爭，別人也不想——可現在，半個世界都參戰了。”

“可那邊撒的謊比我們多。”我反駁道，“想想戰俘身上那些傳單。上面說我們吃比利時小孩兒。寫這些東西的家伙真該被絞死。他們才是真正的罪犯。”

米勒站起身：“不管怎樣，在這兒打仗，總比在德國好。你看看那些彈坑！”

“說得沒錯。”加登附和著，“要是不打仗就更好了。”

（摘自上海文藝出版社《西線無戰事》）