心中那座彎彎的橋

張子煥

從我記事那天起媽媽的后背就是彎曲的，而且隨著時間的推移彎曲得越來越嚴重。

71年前，北風呼嘯、天寒地凍。身懷二哥的媽媽到井邊挑水，被一個盲人撞倒，癱在炕上一病不起。無錢醫治、缺乏營養，加之室內寒冷，就這樣媽媽的脊背硬生生地彎曲了。

兒時，玩伴和同學們不懂事，經常在我面前貓著腰戲弄道：張羅鍋，張羅鍋！我聽后簡直恨死了，還和一個同學狠狠地打了一架。但后來每每與朋友玩耍時，只要遠遠地看見媽媽，我便繞行或躲避。

一個冬天的早晨，媽媽病了沒有做飯。我在笸籮里抓起一塊前幾天剩下的玉米餅，匆匆趕往學校。第一堂課開始不到五分鐘，一個同學小聲說：張羅鍋來了。我扭頭望去，見駝背的媽媽懷里鼓鼓囊囊，步履蹣跚地向教室走來。見狀，我急忙舉手：老師，我肚子痛要上廁所。得到批準后，我悄悄蹲下身從教室門口溜走，遠遠地躲在一棵大樹后面張望。只見媽媽艱難地走到教室門前，禮貌地敲敲門，和老師說著什么。之后她就靠著教室的外墻等，瘦弱的身軀在寒風中瑟瑟發抖。當時天太冷了，我實在無法堅持，不情愿地走向她……

等我長大了，先后有了侄女、侄子，自己也有了孩子，發現他們都是趴在奶奶后背上長大的。那彎彎的脊背，竟如此適合孩子趴在上面，非常熨帖舒服。一次爸爸對我說：你小時候就是趴在那兒長大的，她背著你買米買菜、洗衣做飯、喂豬喂雞、擔水劈柴。酷暑難耐時，她總是把你對著風吹的方向，因為那樣你涼快。天氣寒冷時，則把自己的前胸對著風口，因為那樣你溫暖。經常是她跌倒了受傷了，鮮血淋漓，可你還在上面美美地睡著。霎時我淚流滿面，媽媽的駝背，竟是我兒時的溫床和搖籃，是我生命中通往幸福的那座橋。

我每次離家的時候，媽媽都會望著我遠去的背影戀戀不舍，久久不肯回屋。而我歸來的時候，提前接到通知的媽媽，都會算好我下車的時間，站在家門前翹首以待。此時媽媽的背已經駝得很厲害了，她努力地仰著頭，因為只有這樣才能望見遠方。

一次過年，我太忙晚回了幾天，而且啟程前陰錯陽差忘記了通知家里。距離我家好遠有一條通往火車站的大路，當我和妻子距離路口大約半里多地時，影影綽綽地看見駝背的媽媽正在那里守候。媽媽佇立于此絕不止一天兩天了，而是從預判我回到家的那一天起，始終沒有間斷。當時天降大雪，寒風卷著雪片在空中肆虐，駝背的媽媽像一座彎彎的橋，連接著我通往家的路……

當遠在省城打拼的我，接到媽媽去世的電話時，手握著話筒嚎啕大哭。給媽媽擦拭身體的時候，我發現她老人家的背已經駝成了近乎90度角，脊柱的骨頭已經塊狀化。

電視劇《人世間》里面有這樣一句話：孝分兩種，養口體與養心智。養口體是指伺候在父母身邊，照顧父母的衣食住行。養心智是指遠走高飛有所成就，讓父母以此為榮。可如今的我哪條都沒有占上，甚至連媽媽的最后一面都沒有見到。

嗚呼，愿一生受苦受累、操勞無度、殫精竭慮、心血耗盡的媽媽遠在天國安好，如您來生不棄，我一定還做您的兒。

（摘自龍頭新聞APP）