我不怕死我只是怕死亡的過程

［英］戴安娜·阿西爾

看看現在，我正走向晚年，走向無處回避、近在咫尺的終點，沒有宗教“支撐”，不得不面對前方單調、真實的景象。對此，我的感覺如何？我需要向走在我前面的人尋求啟迪。

我父母兩邊絕大多數女人都活過了九十歲，而且神清志明，沒人進養老院，沒人雇過看護，所有結了婚的都比丈夫活得長，也都膝下有女陪她們度過最后時分，為數不多死在醫院的也僅拖了一兩天而已。對此，我現在能清晰地意識到何其幸運，因為親近朋友的晚年和死亡讓我了解到在家請訓練有素的看護有多昂貴，或在老人之“家”尋求庇護時，若想碰到個既和善又體諒還高效的工作人員（配備這種人員的地方根本就不存在，有些養老院稍微接近這一標準，但一定貴得讓你汗毛倒豎）得花多少錢，我家里沒人付得起超過一周的這些費用。

人們所希望的，無非是最后一刻能待在自己家中，身邊陪伴著自己愛和信任的人。這就是我所期望，也是我家族的命運曾經達到的，我寡居的母親也不例外，盡管對她的終點，我心里懷有一絲罪惡感，因為知道她能有這種快樂結局完全出于僥幸。

她九十二歲時我已經七十了，她已經完全聽不見，一只眼全瞎了，另一只必須靠隱形眼鏡才能看到一點點；髖部患有嚴重關節炎，基本無法行走；右手也有關節炎，胳膊完全抬不起來；她還有心絞痛和眩暈。我當時住在倫敦，很幸運地依然在工作，和一個老朋友合租一所住宅的頂層——他沒什么錢，剛剛夠付自己的部分，我這輩子從來掙錢也不多，沒什么積蓄。

我母親從沒坦白說過她希望我陪著她，陪在我們諾福克的家中，但我知道她其實非常希望如此。我也確信，如果你的母親一向對你要求不高，且充滿愛心，寬大為懷，非常值得信賴，等她到了晚年，你就有責任給她這樣的安慰。人們年輕時照顧孩子，老年后由孩子照顧自己，這本是非常自然的一件事，盡管有時愚蠢固執的父母也可能把這種情況弄亂，但我媽媽并不是愚蠢固執的老人。

當然，我其實早該對自己應承擔的責任上心，應該買套房子，接母親一起住，而不是像現在一樣，租別人的住宅，就這樣還是托一個慷慨大方表妹的庇護，我只需要象征性地付點兒租金就好。

我知道放棄倫敦的工作和生活是不明智的，源于實實在在的經濟原因；但如果必須和母親住在一起，我其實也不是不能安排，只是此時躊躇在我的心中占了上風。

最后，這種罪惡感帶來的困擾愈演愈烈，我終于決心在不愿離開倫敦和照顧母親的職責中間找個折中的辦法。我決定每周花四天（周末加一天購物日）陪媽媽，另外三天待在倫敦。至于往返交通，如果天氣好，我就開車，如果路面狀況差就坐火車。

一周的工作日里，她身邊都安排人照料：每天上午艾琳·巴里過來，她是我們請的幫傭，善良可靠，常做些超出職責范圍的事；每天下午錫德·普利來，在我們的花園砍砍木頭，做些粗活，他太太魯比在一旁剪草坪，伺候花草，在鳥食臺上喂鳥；邁拉幫她做晚飯，洗洗涮涮，熨燙衣服，買點兒日用品，當然媽媽很少滿意，因為邁拉很自然地去自己常去的商店購物，很不符合媽媽的口味。那個時候，農村里這一類雖非專業但很靠得住的幫手并不太貴，實際上，這種家庭幫手就是社區提供的免費服務，聽說現在這類服務已完全沒有了。

我向媽媽宣布完我的4/3計劃后就回了倫敦，然后就倒在床上一病不起，體溫極低，低到我覺得溫度計都會凍裂。但這種非自愿抗議一旦結束，我立刻恢復元氣，相當順利地接受了暫停我自己的生活。

與年紀大的人一起生活，這種調整必不可少：你得去買適合她的食物，為她下廚，在規定的時間和她一起吃飯；按照她的指令在花園工作，將自己的工作拋開；不可以聽音樂，因為她的助聽器會把音樂聲變得很怪，而且只能說她感興趣的話題。她不再具有調整自己去配合別人需求和口味的能力，你的作用無非是縱容她更多地沉浸于自我之中。

幸好媽媽最喜歡的花園里的活兒也是我的興趣所在，真是謝天謝地。還有做手工，因為視力有限，手又患有風濕，所以她只能織毛衣；但她織的東西很有創造性，所以我倒非常喜歡和她討論某處該不該加上紫色，或連接處要不要用新花紋等問題。在媽媽身體狀況還不錯時看到她很滿足，真令人開心，尤其我知道因為我的到來，她更高興。

但她的身體狀況并不總是很好。有時她臉色發灰，靜靜地塞一片“救心丸”在舌頭下含著，更多時候讓她痛苦但沒那么危險的是眩暈來襲。她聰明地將藥片放在預先想到的各個位置，所以不管是在客廳、廚房、臥室還是浴室犯了眩暈，她都能不太費力就摸到藥片，然后就近坐下。疾病襲擊的長度和強度逐漸增加，幸好我在左右，幫她的時間也越來越多；但我對前景危機的焦慮感并未因此減輕，反而加重了。

我常在午夜驚醒，不安啃噬著我的神經，我幾乎無法再次入眠。我非常了解她的生活習慣：每天早晨四點鐘拖著腳窸窸窣窣走進衛生間，只在很嚴重的情況下，她才肯用我放在她臥室的馬桶；六點半開始動作遲緩地梳洗穿衣。如果我沒有聽見這些聲音……到底是我沒聽見，還是發生了什么情況呢？我不得不爬起來檢查。如果我聽到咳嗽，到底是一般的咳嗽還是眩暈前的惡心導致的咳嗽呢？我必須仔細聆聽，直到我心里踏實。這種焦慮最后變成一種動物般毫無理性的驚慌失措。

不管怎樣，我能幫她度過眩暈，甚至設想過她心臟病突發而死，我知道這事遲早會發生，無可避免，這樣其實也算對她漫長美好生活的合理交代，而不是什么悲劇。但隨著時間流逝，她一天天衰老，一天天無助，一天天被可恨的眩暈打倒。我可以這么說，實際情況是死亡就在屋頂閣樓里等著，等待時機到來，對她做點兒殘酷、致命、痛苦的事情，這一事實，把我嚇壞了。

就這樣，4/3計劃運行了將近一年，我忽然意識到這件事情讓我多么恐懼。當然就算沒有擔心，整個過程本身也已經令我身心疲憊。在倫敦我必須加倍努力工作，再也沒有自己的時間，不能在自己家做自己的事。我開始感覺非常疲倦。我此前每天一直開車上班，將車停在距辦公室步行十五分鐘的車庫，這一向是我很喜歡的一段路，因為會穿過羅素廣場。但現在，這十五分鐘步行讓我覺得疲憊不堪，我的腳不聽使喚，必須非常小心才能避免被絆倒，我甚至開始恐懼這段步行。

有個周末和母親在一起時，我忽然覺得自己脾氣很壞，非常疲憊，毫無道理地落淚，因此一回家我就立刻去看醫生，醫生說我血壓很高，實際上過于高了。這事對我，既是個警告，也是個解脫：警告是因為我開始隱隱害怕自己將來會中風，解脫則是因為我找到了不舒服的真實理由，這可不是我想象出來的！醫生說不難想象我承受了很大壓力，讓我立即休息一段時間。此外我還忽視了體重，已經好幾個月沒稱體重，現在已經長到八十公斤了！

因此，姐姐從津巴布韋過來陪母親五周，我就可以在自己親愛的床上好好睡上一個禮拜，再去奢華的健康診所參加為期一周的減肥療程，然后自己在家繼續堅持，直至減肥成功。血壓恢復正常后，我又開始感覺良好，甚至比原來還好。我決定不再堅持雷打不動地執行4/3計劃了，而是調整成每隔兩周給自己在倫敦留一個周末。這樣安排雖然更合理，卻讓我心里再次涌起罪惡感。待在倫敦時我可以忘卻焦慮，關注自己的事情（我現在越發享受這些事情，因為我已經放下它們一段時間了），但和母親在一起時，夜里的憂慮卻更嚴重了。

“我不怕死。”媽媽過去總這樣說，還以平靜的口氣討論身后事，以此表示她確實比大部分人不怕死——我覺得我也是這樣的人。但她往往會接著再說一句話，說得太多，都成陳詞濫調了：“我只是怕死亡的過程。”

當死亡近在眼前，這話變得令人毛骨悚然地真切。我的母親并不害怕自己死掉，但當她因心絞痛而無法呼吸時，她真的很害怕。我也不怕她死掉，可我非常害怕她走向死亡的這個過程。

母親去世時，可謂是遇到了難以奢望的幸福，當然對我來說也是如此。她九十六歲生日前一天，拄著兩根拐棍走到花園盡頭，想看錫德·普利種桉樹。他種到一半時，覺得她有點兒不對頭，“你還好吧？”他問。她回答說有點兒站不穩，想回房休息。他于是扶她回去，讓她躺在椅子里，然后打電話給艾琳·巴里。她很快就到了，發現母親的心臟開始衰竭，于是將她送到當地小醫院，然后給我打電話。當時是晚上八點半，她說我第二天早上來就行，沒必要立刻過去。我第二天一早趕到時，發現我兄弟和我母親最喜歡的侄女都已經到了，他們都住得很近。當天，她就離開了我們。

（摘自四川人民出版社《暮色將盡》）