沒有發出的聲音

岑嶸

在柯南·道爾的小說《銀色馬》中，有這樣一段情節。

夏洛克·福爾摩斯說：“在那天夜里，狗的反應是奇怪的。”巡夜人的報告說“那天晚上，狗沒有什么異常反應”，福爾摩斯指出：“這正是奇怪的地方。”狗向入侵者咆哮是很正常的，但是它沒有咆哮，這并不是說明沒有入侵者，也有可能入侵者是狗熟悉的人。因此，福爾摩斯進一步縮小了調查范圍。

我們在生活中，通常都會關注那些聽到的聲音和看到的事件，而很少去關注那些沒有發出的聲音，沒有看到的事情，這就會造成我們做出錯誤的決策。

在打字機剛剛普及的時候，美國一家報社刊登了這樣一則整版廣告：“調查顯示，購買一臺打字機可以提高一個人的學習成績。”我們即便假設這個廣告中的調查是真實的，它仍然存在我們沒有看見的一幕：在美國，購買了打字機而獲得了較高學業成績的學生，往往來自比較富有的家庭，而這樣的家庭對學生的學習更為關注。家境普通的孩子在這個調查中并沒有發出聲音。

人們常說貓有九條命，于是有人對紐約市寵物醫院接收的從高層公寓樓墜落的一百一十五只貓咪進行了調查，發現從九層及以上樓層墜落的貓咪死亡率為5%，從不足九層的樓層墜落的貓咪死亡率為10%。

很多醫生推測，這是因為從較高樓層墜落的貓咪能夠將身體展開，形成一種降落傘效應。這種解釋聽起來頗有道理，我們似乎看見了貓咪拉伸四肢滑翔的畫面。然而這不是真相，真正的原因是墜落后死亡的貓咪不會被送到醫院，許多人會放棄那些從高層墜落后奄奄一息的可憐貓咪，而從較低樓層墜落的貓咪的主人往往更加樂觀，更愿意花錢把它們送往醫院。

同樣，如果在戰爭中你去戰地醫院看看，就會發現腿部受傷的病人比胸部中彈的病人多，如果你以為士兵的腿部最容易受傷，那你就錯了，真相是那些你沒看到的士兵——胸部中彈的士兵很難存活。

我們在書店里能看到成百上千個作家的作品，于是你對寫作成功有一種樂觀的想法。其原因是我們所能夠看到的都是成功的作家，卻無法看到更多失敗的寫作者。一家著名書摘網站的創始人羅爾夫·多貝里說：每位成功的作家背后都有一百個作品賣不出去的作家，每個作品賣不出去的作家背后又有一百個找不到出版社的作者，每個找不到出版社的作者背后又有數百個抽屜里沉睡著剛動筆的手稿的寫作愛好者。

事實上，那些沒有發出的聲音往往才是最重要的。當我們的父母滿懷希望花重金讓孩子們學習鋼琴、網球時，他們往往只看到了郎朗、李娜，卻沒有看到金字塔龐大的塔身，成千上萬的孩子在這些道路上半途而廢，而另一些人窮盡一生也無法站在頂峰。但這些人，很少發出聲音。

【原載《今日文摘》】

題圖 ／ 差距 ／ 佚 名