匠人與大師

梁衡

在社會(huì)上常聽(tīng)到叫某人為“大師”，有時(shí)是尊敬，有時(shí)是吹捧。又常不滿于某件作品，說(shuō)有“匠氣”。匠人與大師到底有何區(qū)別？大致有三點(diǎn)。

匠人在重復(fù)，大師在創(chuàng)造。一個(gè)匠人比如木匠，他總在重復(fù)做著一種式樣的家具，高下之分只在他的熟練程度和技術(shù)精度。比如一般木匠每天做一把椅子，好木匠一天做三把、五把，再加上刨面更光，對(duì)縫更嚴(yán)等。但是就算一天做一百把也還是一個(gè)木匠。大師則絕不重復(fù)，他設(shè)計(jì)了一種家具，下一個(gè)肯定又是一個(gè)新樣子。判斷他的高下是有沒(méi)有突破和創(chuàng)新。匠人總在想怎么把手里的玩意兒做得更多、更快、更絕；大師則早就不稀罕這玩意，又在構(gòu)思一件新東西。

匠人在實(shí)踐層面，大師在理論層面。匠人從事具體操作水平的上限是經(jīng)驗(yàn)豐富，但還沒(méi)從經(jīng)驗(yàn)上升到理論。雖然這些經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)和驗(yàn)證了規(guī)律，但還不是規(guī)律本身。大師則站在理論的層面上，靠規(guī)律運(yùn)作。面對(duì)一片瓜地，匠人忙著一個(gè)一個(gè)去摘瓜，大師只提起一根瓜藤；面對(duì)一大堆數(shù)字，匠人滿頭大汗，一道接一道地去算，大師只需輕輕給出一個(gè)公式。匠人在想怎么才能捏好一個(gè)泥人，大師則探討宇宙和人。匠人常自持一技，自炫于一藝，偶有一得，守之為本；大師則視鮮花掌聲如過(guò)眼煙云，進(jìn)取不竭，心憂難寧。所以你就明白為什么居里夫人會(huì)把諾貝爾獎(jiǎng)?wù)滤徒o小女兒當(dāng)玩具，但是接著她又得了一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。

匠人較單一，大師善綜合。我們常說(shuō)一技之長(zhǎng)，一招鮮，吃遍天，這是指匠人。大師則不靠這，他縱橫捭闔，運(yùn)籌帷幄，觸類旁通，舉一反三。因?yàn)榉矂?chuàng)新、創(chuàng)造，都是在引進(jìn)、吸收、對(duì)比、雜交、重構(gòu)等大綜合之后才出現(xiàn)的。同樣是碳元素，軟時(shí)可為鉛筆，硬時(shí)可為金剛石，蓋因結(jié)構(gòu)之變化。當(dāng)匠人靠一技之長(zhǎng)，享一得之利，拿人一把，壓人一籌時(shí)，大師則把這一技收來(lái)只作恒河一沙，再佐以磚、瓦、土、石、泥，起一座高樓。牛頓、愛(ài)因斯坦成為物理大師并不只因物理，還有更重要的數(shù)學(xué)、哲學(xué)等。一個(gè)畫(huà)家，當(dāng)他成為繪畫(huà)大師時(shí)，他藝術(shù)生命中起關(guān)鍵作用的早已不是繪畫(huà)，而是音樂(lè)、文學(xué)、科學(xué)、政治、哲學(xué)等。同理，一個(gè)音樂(lè)、書(shū)法、文學(xué)、科學(xué)方面的大師也是如此。

這就是大師與匠人的區(qū)別。

我們研究這個(gè)區(qū)別毫無(wú)貶損匠人之意，大師是輝煌的里程碑，匠人是可貴的鋪路石。世界是五光十色的，需要大師也需要匠人，正如需要將軍也需要士兵。但是我們必須承認(rèn)這個(gè)世界有層次之別，必須有起碼的識(shí)別力，有一個(gè)較高的追求目標(biāo)。拿破侖說(shuō)，不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。將軍總是在優(yōu)秀的士兵中成長(zhǎng)起來(lái)的。當(dāng)他不滿足于打槍、投彈的重復(fù)而由單一到綜合，由經(jīng)驗(yàn)到理性，有了戰(zhàn)役、戰(zhàn)略的水平時(shí)他就成了將軍。魯班最初也是一名普通木匠，當(dāng)他在技術(shù)層面已經(jīng)純熟，不滿足于斧鋸的重復(fù)，而進(jìn)軍建筑設(shè)計(jì)、構(gòu)造原理時(shí)，他就成了建筑大師。雖然從匠人到成為大師的人總是少數(shù)，但這種進(jìn)取精神是人類進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力。古語(yǔ)云：“取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下。”要是人人都取法乎下呢？這個(gè)社會(huì)就不堪設(shè)想，地球就會(huì)停止轉(zhuǎn)動(dòng)。

我們可能在實(shí)際業(yè)績(jī)上達(dá)不到大師水平，至少在思想方法上要循大師的思路，比如力求創(chuàng)新，不要重復(fù)，不要竊喜于小巧小技，顧影自憐。對(duì)事物要有識(shí)別、有目標(biāo)、有追求。力雖不逮，心向往之。在個(gè)人有了這樣一種心理時(shí)，就會(huì)有所上進(jìn)，哪怕還不脫匠氣，也達(dá)到了純熟的高等技藝水平；在民族有了這樣一種素質(zhì)，就是一個(gè)生氣勃勃的向上的民族；在社會(huì)有了這樣一種氛圍，就是一個(gè)創(chuàng)新的社會(huì)。

【原載《人民日?qǐng)?bào)》】

插圖 ／ 匠人與大師 ／ 佚 名