所謂愛情及其他

馮磊

讀過很多書以后，我發現魯迅是個愛情問題研究專家。他寫道：“賈府上的焦大，是不會愛上林妹妹的”。這句話可能至少有兩重含義。

其一，林妹妹很美，但是焦大有自知之明，知道嬌羞可愛的林女士不適合自己。這說明，物質和社會地位的限制讓焦大們“望林（妹妹）卻步”，在求偶的路上焦大們早就學會了克制。其二，林妹妹很美，但是并不符合焦大的口味。焦大們聚集在一起，討論并追求的對象大多是豐乳肥臀的廚娘，他們并不喜歡身材纖弱的林小姐。這說明，社會階層決定人的審美趣味和求偶原則。

對于不同階層的人而言，愛情的定義大約是不同的。阿Q認為，與吳媽成功困一覺就是愛情；董永和七仙女則認為做一世普通夫妻，過個柴米油鹽的日子就好；在電影《羅馬假日》里，公主和記者好上一回就感覺不虛此生；在某電視劇里，山村老太回憶早年與心上人私奔，感覺幸福滿滿。

在這個速食的時代，在如何看待愛情的問題上，早就沒有統一的標準。早年，我們曾為能不能吃上一頓肉而苦惱；今天，很多人反而在為腸胃不適、吃得過飽而無奈。愛情，似乎也面臨類似的問題。欲望消解了愛情的神圣意義，讓一桌滿漢全席變成了大雜燴。

愛情的觀念在變，人類的其他價值觀念也紛紛發生變化。比如說，關于失敗的討論。在某些人眼里，手里沒權就是失敗。對另一些人而言，沒有商業頭腦、搞不來錢就是失敗。當然，在歷史上，對大多數識字的人而言，做一個純粹的文人才是徹頭徹尾的失敗。

但是，失敗也有層次和高低，就像戀愛。

有人相信愛情，還有人熱衷于實惠。裴多菲寫道：“生命誠可貴，愛情價更高”。為了愛情，有人可以犧牲生命——普希金就是如此，他選擇與情敵決斗并被對方殺死。

在西方的小說中，不少人因為愛情決斗而死。他們的光輝事跡，留給后人一套玫瑰色的價值觀：愛情第一，生命第二。雖然一些人認為愛情并不比一把青菜值錢，但仍有人為此至死不渝。

在巴爾扎克的小說里，我們可以看到：某些商人會因為破產而選擇自殺。自殺可以贏得債主和整個社會的寬恕，可以拯救聲譽。為了名譽，他們付出了生命的代價。

年歲日長，耳聞目睹的悲歡越來越多，越來越喜歡歷史上某些人的執拗勁兒。比如個別君主可以放棄王權，選擇和普通女子結婚并白頭到老。比如某個人會窮盡一生的精力去研究蟲子，死后留下皇皇巨著三五本。比如在歐洲的某些地方，有人拒絕使用手機，選擇與現代文明背道而馳，埋頭過自己的小日子。比如還有人相信愛情，一代代人為此挖空心思，寫一大摞小說感天動地。寫的人殫精竭慮，讀的人淚水長流。

這個世界上的某些人，他們太相信感情了，太不知道進取，太不識時務了。最終，他們被遺忘在歷史的庫房里。而某些衣著光鮮的成功人士，指著他們對自己的子女說：“看，這就是頑固不化的代價。”

絕大多數時候，我還是很喜歡那些不識時務的倔強人的。這些人，有時讓人開懷大笑，有時讓人恨得咬牙。他們就是所謂的“一根筋”，認準了道理就一條路走到黑，再也不愿意回頭。這種人不知變通，明知山有虎偏向虎山行，有時可愛有時令人大呼頭疼。這種人，古今中外都有。

【原載《今晚報》】