馮磊
讀過很多書以后,我發現魯迅是個愛情問題研究專家。他寫道:“賈府上的焦大,是不會愛上林妹妹的”。這句話可能至少有兩重含義。
其一,林妹妹很美,但是焦大有自知之明,知道嬌羞可愛的林女士不適合自己。這說明,物質和社會地位的限制讓焦大們“望林(妹妹)卻步”,在求偶的路上焦大們早就學會了克制。其二,林妹妹很美,但是并不符合焦大的口味。焦大們聚集在一起,討論并追求的對象大多是豐乳肥臀的廚娘,他們并不喜歡身材纖弱的林小姐。這說明,社會階層決定人的審美趣味和求偶原則。
對于不同階層的人而言,愛情的定義大約是不同的。阿Q認為,與吳媽成功困一覺就是愛情;董永和七仙女則認為做一世普通夫妻,過個柴米油鹽的日子就好;在電影《羅馬假日》里,公主和記者好上一回就感覺不虛此生;在某電視劇里,山村老太回憶早年與心上人私奔,感覺幸福滿滿。
在這個速食的時代,在如何看待愛情的問題上,早就沒有統一的標準。早年,我們曾為能不能吃上一頓肉而苦惱;今天,很多人反而在為腸胃不適、吃得過飽而無奈。愛情,似乎也面臨類似的問題。欲望消解了愛情的神圣意義,讓一桌滿漢全席變成了大雜燴。
愛情的觀念在變,人類的其他價值觀念也紛紛發生變化。比如說,關于失敗的討論。在某些人眼里,手里沒權就是失敗。對另一些人而言,沒有商業頭腦、搞不來錢就是失敗。當然,在歷史上,對大多數識字的人而言,做一個純粹的文人才是徹頭徹尾的失敗。
但是,失敗也有層次和高低,就像戀愛。
有人相信愛情,還有人熱衷于實惠。裴多菲寫道:“生命誠可貴,愛情價更高”。為了愛情,有人可以犧牲生命——普希金就是如此,他選擇與情敵決斗并被對方殺死。
在西方的小說中,不少人因為愛情決斗而死。他們的光輝事跡,留給后人一套玫瑰色的價值觀:愛情第一,生命第二。雖然一些人認為愛情并不比一把青菜值錢,但仍有人為此至死不渝。
在巴爾扎克的小說里,我們可以看到:某些商人會因為破產而選擇自殺。自殺可以贏得債主和整個社會的寬恕,可以拯救聲譽。為了名譽,他們付出了生命的代價。
年歲日長,耳聞目睹的悲歡越來越多,越來越喜歡歷史上某些人的執拗勁兒。比如個別君主可以放棄王權,選擇和普通女子結婚并白頭到老。比如某個人會窮盡一生的精力去研究蟲子,死后留下皇皇巨著三五本。比如在歐洲的某些地方,有人拒絕使用手機,選擇與現代文明背道而馳,埋頭過自己的小日子。比如還有人相信愛情,一代代人為此挖空心思,寫一大摞小說感天動地。寫的人殫精竭慮,讀的人淚水長流。
這個世界上的某些人,他們太相信感情了,太不知道進取,太不識時務了。最終,他們被遺忘在歷史的庫房里。而某些衣著光鮮的成功人士,指著他們對自己的子女說:“看,這就是頑固不化的代價。”
絕大多數時候,我還是很喜歡那些不識時務的倔強人的。這些人,有時讓人開懷大笑,有時讓人恨得咬牙。他們就是所謂的“一根筋”,認準了道理就一條路走到黑,再也不愿意回頭。這種人不知變通,明知山有虎偏向虎山行,有時可愛有時令人大呼頭疼。這種人,古今中外都有。
【原載《今晚報》】