哭聲與笑聲

張佳瑋

哭本來該是悲哀的。

如果真難過了，哭出來也不一定是壞事。明尼蘇達大學的威廉·弗雷的一個調查說：長期不流淚者，患病概率高過流淚者一倍。

許多人念叨“男兒有淚不輕彈”，卻很容易忽略后面那句“只是未到傷心處”。哭不是原因，而是結果。當然，哭也有強制的，有表演的。

《水滸傳》中潘金蓮在毒死武大郎之后，施耐庵寫道：“哭有三樣：有淚有聲謂之哭，有淚無聲謂之泣，無淚有聲謂之號。”于是潘金蓮就干號了一會兒。怎么說呢？這就是要個氣氛。

《史記》里還有一段呢，竇太后終于和兄弟重逢，抱住哭。原文就說：“左右皆伏地泣助皇后悲哀。”這個“助”字，就很有靈性了。

哭和不許哭，還是很有講究的，很體現利害關系的。

笑聲也是。

意大利那位什么都懂點兒的大學者翁貝托·艾柯說過一段話，大概意思是：樂觀的人才敢每天嚴肅;悲觀的人只能每天大笑度日。

細想來，確實有點兒意思。就以我們日常經驗而言，大多數人在閱讀艱深嚴肅的文本時，多半心情不錯、體能充沛。相反，筋疲力竭、精神萎靡之際，就只想看點兒俗套、無腦又熟悉的虛構作品。最好是能讓人哈哈大笑的，笑過之后，將那些縈繞不去的悲觀情緒暫時甩開，能姑且睡個好覺。

每個人遇到高興的事都會笑，但不一定出聲兒吧？當我們獨自在家坐著，看一段好笑的電影，大多會勾起嘴角，嗯好。

類似的邏輯：如果在沒人的時候不會笑出聲，那么在有人時笑出聲來，這笑聲就有造作的意思了。不妨說，笑是不自禁的，發出笑聲則是自覺自發帶著意圖的。

人發出笑聲，是希望別人與自己聽得見。用倫敦大學的索菲·斯科特的說法：人每次發出笑聲，都是在一個滿是鏡子的大廳里。

張愛玲的《鴻鸞禧》里，有一段婚姻關系。一位事業有成極能干的婁先生，以及他不算能干的太太。當著人的時候，婁先生習慣讓太太三分。他的心理是：

“她平白地要把一個潑悍的名聲傳揚出去，也自由她;他反正已經犧牲了這許多了，索性好丈夫做到底。”

而婁太太很知道，她丈夫這姿態是做給外人看的：

“若是旁邊關心的人都死絕了，左鄰右舍空空地單剩下她和她丈夫，她丈夫也不會再理她了。”

但二人也就這么搭伙過日子了。臨了兒子結婚時，婁先生當眾說并不好笑的笑話，在場賓客都假笑;婁太太因為沒聽清楚，于是笑得最響。

在這里，笑聲就帶著凄涼與悲哀了。《老友記》里有一段更妙。錢德勒有位上司，喜歡講點兒沒意思的笑話。錢德勒每次總是用夸張尖銳的假笑來迎合上司。某一次他決定不笑了，老板立時不快：“怎么了？我剛說了個笑話……你沒聽懂？”

所以到后來，笑聲與掌聲一樣，也會受制于威嚴與服從。當上司決定說個笑話時，順從的人連不笑的余裕都沒有。總而言之，哭和笑本身，本該是情緒的自然流露。但笑出聲和哭出聲，情況就微妙一點。

【原載《意林·原創版》，本刊有刪改】

插圖 / 面具 / 佚 名