冰箱詠嘆

梁爽

若要了解一個人，除了去看他的書柜，就是去看他的冰箱。前者，是精神世界;后者，還是精神世界。因為冰箱里面裝什么，裝多少，怎么裝，大半也是由精神世界決定的。

有的人，常常忍不住買一堆新鮮蔬菜，并不考慮什么時候吃，放爛了再扔掉，往復循環。正如有的人，常常忍不住買書，也沒計劃什么時候讀。

于我，有一臺松松快快的大冰箱，也是一種幸福。最完美的，是它只存三兩天內想吃的東西。這首先需要明確知道自己想吃什么;其次是確保三兩天內能吃上、吃完;最重要的，是口腹的欲念相對穩定，上一秒想吃青椒、香菜、八爪魚，到了飯點兒不會變。以上都不是容易的事。

我媽就是常常不知道想吃什么，看見什么就買，買完了沒空吃，等有空了又突然想吃別的。所以每逢前來視察，打開我的冰箱，她總有一種想把它塞滿的生理沖動，覺得我這過得不像個日子。我也總是嚴詞拒絕，好不容易吃空了些，真不能再裝了。我媽招待我的，除了一桌好飯，還有一句“早知你這么浪費空間，不如買個小冰箱”。

浪費嗎？不浪費，小了就擠了，大的才有空間感。就比如畫畫吧，總得有點兒留白。就比如寫東西吧，總得起來喝口水，上一回洗手間，再回來坐下。冰箱亦不過是一個巨大的腔體。縫隙很重要，流通也很重要。它是消除一切焦慮的前提。

舊時北方寒冷的冬季，大人們常把需要冷藏的吃食直接掛在窗外。大自然成了天然的冰箱。只要窗把手還受得住，只要窗檐還有一絲空地兒，都會被榨干用凈——一日比一日薄得透亮的塑料袋，顯出里面支棱的排骨或帶魚尖尖的嘴。

時至今日，冰箱依然保留了某種展示的屬性。就像有人喜歡收集世界各地的冰箱貼，有些人干脆拿冰箱當留言板，上面磁吸著一個新學的食譜、總也勾不完的待辦事項，便條上寫著“交電費”，這大概是一種把書柜搬到冰箱上的行為。

機器按程序工作，唯有人類的想法每每不遵循常理。1948年，美國記者阿特·布赫瓦爾德前往巴黎拜訪海明威，同行的一位朋友認真請教，“如果想成為作家，需要做什么？”海明威的回答是：“首先，你得給冰箱除霜。”這真是一個好活計，冷靜，治愈。寫不出來別硬寫，讀不下去就放下，且松松快快地過一過生活。

【原載《小品文選刊》】

題圖 / 串味兒的冰箱 / 佚 名