特殊的畫

賴揚(yáng)明

《儒林外史》里的嚴(yán)監(jiān)生，臨死前伸出兩根指頭，不肯斷氣。親戚問他，是不是因?yàn)閮蓚€(gè)親人沒見面，是不是兩筆銀子沒吩咐明白，是不是兩位舅爺不在跟前。他呢，一概狠狠地?fù)u頭，“越發(fā)指得緊了”。他的老婆趙氏分開眾人，走上前道：“老爺！別人都說得不相干，只有我曉得你的意思！你是為那盞燈里點(diǎn)的是兩莖燈草，不放心，恐費(fèi)了油;我如今挑掉一莖就是了。”說罷，忙走去挑掉一莖;眾人看嚴(yán)監(jiān)生，點(diǎn)一點(diǎn)頭，把手垂下，頓時(shí)就沒了氣。我們一直把嚴(yán)監(jiān)生視為吝嗇鬼的典型，卻沒注意到，這里揭示的是普遍的人性。

“仆人眼里無偉人”，說的是零距離必然導(dǎo)致的對(duì)“遠(yuǎn)”看所造成印象的細(xì)化和糾正。每一個(gè)人，偉人也好，普通人也好，第一個(gè)局限就是距離。嚴(yán)監(jiān)生的土地、妻妾、屯糧食和金銀財(cái)寶的庫房都太遠(yuǎn)，他在蹬腿前視力與能力所能達(dá)到的，只能是蠟燭。同理，領(lǐng)導(dǎo)如果親臨實(shí)地，走進(jìn)災(zāi)民的窩棚，或者通過讀相關(guān)文件，聽匯報(bào)，對(duì)下層的疾苦不是不可能產(chǎn)生關(guān)切。但是，論“切膚之痛”，依然在身體上，稍加拓展，也只能在所見的范圍，如家人、仆人、幕僚。慈禧太后對(duì)被太監(jiān)梳落頭發(fā)的在乎，自然超過對(duì)京畿的餓殍。

放大一點(diǎn)兒看，追求特權(quán)，有兩個(gè)俗語，一是“近水樓臺(tái)先得月”，二是“肥水不流外人田”。二者合起來形成一個(gè)詞兒，“走后門”。首先，須有后門，也就是得到“近水樓臺(tái)”;接著，是實(shí)際操作：“不流外人田”。無論是官是民，無論其社會(huì)地位和財(cái)產(chǎn)占有，向往特權(quán)幾乎是人們的天性。差異僅僅在享受的有無和多寡。沒有的人對(duì)此羨慕、嫉妒、嘲罵、抗?fàn)帲詈笫且浴叭《睘樽谥嫉脑旆础Ｔ角甑摹肮俦疚弧狈ńy(tǒng)，就是“走后門”，即追求特權(quán)的最大化。

一位寫了許多憂國憂民的優(yōu)秀小說的作家，回到老家，鄉(xiāng)親父老對(duì)他說：“寫書頂什么用，怎么不做官？”民眾可不理會(huì)什么“無用之用”，他們要的是“上頭有人”，好拿到批條，獲得撥款。大多數(shù)人會(huì)有“近水樓臺(tái)”情結(jié)，如果你對(duì)此堅(jiān)決否認(rèn)，那么且考考自己，如果你要在醫(yī)院動(dòng)一個(gè)性命攸關(guān)的手術(shù)，你自己或者家人要給醫(yī)生塞紅包，而醫(yī)生婉言拒絕，那么，你被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，心里或許會(huì)感到不踏實(shí)。

即使進(jìn)入相對(duì)寬松、不是“近水樓臺(tái)”也能得“月”的時(shí)代，謀取特權(quán)依然是最大的熱門。原因是顯而易見的：首先，有特權(quán)，一切事半功倍。其次，只有特權(quán)，才能滿足有些人龐大無比的虛榮心。且看公共場(chǎng)所，只要排隊(duì)，就不會(huì)少了插隊(duì)的人。所有適用于全體的法規(guī)，必然有人要置身其外、其上;一切被納入“公共利益”的名目，就會(huì)有人占比普通人大的份額。你難以靠循規(guī)蹈矩的努力而取得的成功，特權(quán)者或能實(shí)現(xiàn)。

【原載《讀者》，本刊有刪改】

插圖 / 特權(quán) / 王乃玲