喬迦

讀中學的時候,我問媽媽:“我為什么要好好學習?”她回答我說:“可以找個好工作。”我又問:“然后呢?”她說:“多賺一些錢。”問題到這里就結束了,我沒有得到令我滿意的答案,也正因為如此,我認為學習無法吸引我。
回想過去,我感慨地跟朋友說,按照今天的教學質量、競爭的激烈程度,我們真的有可能考不上大學。再回到“我為什么要好好學習”這個問題上,如果讓今天的我來回答,我會說:“世界那么大,你想去看看的話,好好學習是你的第一張免費車票。”
一個好工作,多賺一些錢,對一個正處于浪漫青春期的少年人未必有什么吸引力,但世界那么大那么精彩,是有吸引力的。你想去看看,如何去呢?學習就是一個人的第一張通往世界的車票,且在最初是免費的。
大部分人的人生曲線不會一直上升,到達一定高度后就可能上升得越來越緩慢,甚至開始下滑。有些人認為這就是人的宿命。人可以一直向上攀升嗎?
這樣的人當然有,但是極少。就像同行業里兩個同類公司,一個越做越大,一個做得一般,然而有一天,在這個行業出現轉向和創新時,那家做得一般的公司可能更容易彎道超車。原因很簡單,船小好掉頭,原來做得一般的公司冒險嘗試新方向,沒有太多的成本負擔。
放到個人身上,也是一樣的。一個人如果一直順風順水,往往缺乏冒險精神和競爭意識,等到有一天發現身邊人后來居上,再想競爭恐怕就難了許多。這就是成年人的世界,人的一生不可能一直是在上升,哪怕你在某一階段自我感覺良好,但從長遠來看,那未必是一件靠得住的事。
而未成年人的世界總是單純一些,他們還處在人生上升期,個人能動性可以發揮出最大的潛能和價值來,而發揮個人能動性的最重要途徑之一,就是學習。
有很多人詬病高考,詬病所謂“高分低能”,但其實基礎教育是學習里必不可少的一個環節。人為什么要熬過一些基本的枯燥乏味的基礎教育呢?因為等你成年后,你所受的教育會成為你的認知背景,你才能找到真正感興趣的那些東西,基礎教育是你走向下一個峰頭的途徑,且對絕大多數人來說,也是最輕易獲得的途徑。
人除了要有技能手藝去謀生存外,還要有對世界的認知、對人文的認知,這些認知在我們的漫長人生中逐步發揮著作用。這也是為什么在全世界范圍內有學識的人備受尊重的原因。
而衡量人是否幸福的一個標準就是,你是否有足夠的智慧來解析你的生命及生活狀態。這些,都與讀書、學習密不可分。對于少年人,好好學習無疑是第一張車票。人們總說它不能決定一個人最終的人生,卻忽略了它可以把一個人帶到下一程,決定了下一程的拐點在哪里。畢竟,人生關鍵意義上的拐點并不多,所以,這第一張車票怎么會不重要呢?
【原載《時代郵刊》,本刊有刪改】
插圖 / 上學 / 佚 名