在草木的時間里

黎戈

春天，總是心急，來不及了，快點，快一點！我要去南京古林公園看牡丹，到午朝門或明孝陵看木繡球，去中山植物園走一趟櫻花大道。我也惦記著揚州平山堂下那一坡的二月蘭，西湖如煙的柳樹，還得爭取抽出幾天去蘇州，在老園子里的千年紫藤花下、白牡丹花叢邊，歇歇腳，坐一會兒。

找出一張紙來，把觀花地點和花期依次排上，或者弄個觀花excel？閑人如我，突然生出了職場精英人士的緊迫節奏感……原來，四季依序流轉，比上班打卡還要不等人。

春天的韭菜，媽媽買到第三次，炒熟上桌，嚼一口，吐掉，怔了一下說，怎么這么快就老掉了，全是嚼不動的纖維！我說，春天吃野菜嘛，就是和時間賽跑，我那盆里種的蒜苗日夜都在長，躥得飛快。對了，記得趕緊在清明前后買河蚌啊，這個季節總要吃一次。春天，就是這么急躁的一個季節。如果出門兩天，回來就換了人間，窗口風景大變，枯枝發滿新芽，櫻桃結得密密青子，紅葉李、白梅，一夜急雨，就落得滿地殘花。

前天還是春日盛大，今天就是“林花謝了春紅，太匆匆”。

算算已經是三月底，去相熟的店家訂牡丹，順便給朋友寄一把——江南遙寄一枝梅，是私語耳畔的近春喜悅，EMS一把北地牡丹，則是貼著耳邊大喊的春消息。如果把春天視覺化為一個人，就是長身玉立、大嗓門，風風火火、馬不停蹄。

去給爸爸掃墓，發現旁邊開發出一個國家森林公園，陣雨初歇，雨后的綠色，洗著我被電子產品炫花的眼睛，我眼饞得不行，何不立刻逐綠而去？皮皮素來喜歡自然景色，我們倆就一起上山了。

在山頂的古廟里，僧人不見，游人不多。我們在山頂吹風閑聊，皮皮說她就喜歡這種群山環繞、安靜修行之所。

最喜歡的，就是什么也不做，只靜靜地坐在山頂，感覺山間的空氣質感：沒被密集的高層建筑篩慢的風速、低飛掠過眼前的鳥翅扇起的微風、隱約的花香、被山風吹淡的誦經聲。

大概是心慢了，突然覺得春天也慢了。

一個畫家說：“我不是在畫小鎮，我是在小鎮畫畫。”另外一個畫家也有一段話，大意是說繪畫就像一個祈禱，我要做的是謙卑自抑，靜靜等著神跡涌出……風從花間吹來，用草木生長的節奏，說服了塵世匆忙的人。把那些紛紛開落的心事、漲跌不停的情緒都放逐吧，讓時間穿過、撥響我靈魂的空腔。

是的，我就在這里，在春天里，在草木的時間里。

在汪曾祺的《花園》里，他說報春花開在灰色和褐色的老房子前最好——我懷戀老輩作家的那些字，它們是畫布上顏料的疊蓋與刮刀的刀痕，是木碗上的手澤，是舊衣上媽媽打上的補丁，有帶著體溫的手工感。這些字像草木一樣慰藉人心。其實，不僅是老房子，包括城墻、古寺、園林中的草木，都是最美的。

明故宮宮城六百多歲的殘柱石礎畔，盛放著鮮翠欲滴的木繡球；青苔斑駁的午朝門老城墻上，攀生出一眼刻葉紫堇；更不用說：耦園如鴿翅的白牡丹掠過山石；留園含苞的丁香，在檐瓦前結出千串愁結；透過書齋的冰裂紋花窗望去，拙政園的海棠開得明艷如紅綃；可園依依下垂的柳條，和圓潤的月亮門正好形成了橫縱線平衡。

那千百年前的春天，映著眼前的春天，蒼老的時間湯湯奔涌，年輕的時間如林鳥躍動，兩路時間，交匯在此時此刻。時間，就此突破了單向感，有了縱深……春天這個最年輕的季節，長出了額頭的第一縷美麗皺紋。

（大浪淘沙摘自2022年6月9日《淮南日報》，西米繪圖）