萬事只求半稱心

【內(nèi)容簡介】

每個人都有一些焦慮、遺憾、不快樂……

這本書是一代美學(xué)大師朱光潛給予眾人的理想生活指南。

他說：“這個世界之所以美滿，就在于有缺陷，有希望的機會，有想象的田地。”

他說：“人生快樂倘若想完備，一定要保存一點孩子氣。”

先生不僅給人美學(xué)熏陶，而且有很多耐人尋味的人生故事講給讀者。他將自己的人生美學(xué)和智慧化為文字，給經(jīng)歷艱難困苦的人們以心靈慰藉，從修養(yǎng)、學(xué)習(xí)、職業(yè)、情感等方面給讀者們以指引。朱光潛先生文字優(yōu)美，娓娓道來，讀來宛如一個家族長者在循循善誘鼓勵后輩，耐人尋味的句子比比皆是，文章典故信手拈來，讓讀者醍醐灌頂，受益匪淺。

朋友往往是測量自己的一種最精確的尺度。

要是好朋友，自己須先是一個好人。

人生的快樂有一大半要建筑在人與人的關(guān)系上面。只要人與人的關(guān)系調(diào)處得好，生活沒有不快樂的。許多人感覺生活苦惱，原因大半在沒有把人與人的關(guān)系調(diào)處適宜。這人與人的關(guān)系在我國向稱為“人倫”。在人倫中先儒指出五個最重要的，就是君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友。這五倫之中，父子、夫婦、兄弟起于家庭，君臣和朋友起于國家社會。先儒談倫理修養(yǎng)，大半在五倫上做功夫，以為五倫上面如無虧缺，個個修養(yǎng)固然到了極境，家庭和國家社會也就自然穩(wěn)固了。

五倫之中，朋友一倫的地位很特別，它不像其他四倫都有法律的基礎(chǔ)，它起于自由的結(jié)合，沒有法律的力量維系它或是限定它，它的唯一的基礎(chǔ)是友愛與信義。但是它的重要性并不因此減少。如果我把人與人之間的好感稱為友誼，則無論是君臣、父子、夫婦或是兄弟之中，都絕對不能沒有友誼。

就字源說，在中西文里“友”字都含有“愛”的意義。無愛不成友，無愛也不成君臣、父子、夫婦或兄弟。換句話說，無論哪一倫，都非有朋友的要素不可，朋友是一切人倫的基礎(chǔ)。懂得處友，就懂得處人；懂得處人，就懂得做人。一個人在處友方面如果有虧缺，他的生活不但不能是快樂的，而且也決不能是善的。

誰都知道，有真正的好朋友是人生一件樂事。人是社會的動物，生來就有同情心，生來也就需要同情心。讀一篇好詩文，看一片好風(fēng)景，沒有一個人在身旁可以告訴他說：“這真好呀！”心里就覺得美中有不足。遇到一件大喜事，沒有人和你同喜，你的歡喜就要減少七八分；遇到一件大災(zāi)難，沒有人和你同悲，你的悲痛就增加七八分。孤零零的一個人不能唱歌，不能說笑話，不能打球，不能跳舞，不能鬧架拌嘴，總之，什么開心的事也不能做。世界上最酷毒的刑罰要算幽禁和充軍，逼得你和你所常接近的人們分開，讓你嘗無親無友那種孤寂的風(fēng)味。人必須接近人，你如果不信，請你閉關(guān)獨居十天半個月，再走到十字街頭在人群中擠一擠，你心里會感到說不出來的快慰，仿佛過了一次大癮，雖然街上那些行人在平時沒有一個讓你瞧得上眼。

人是一種怪物，自己是一個人，卻要顯得瞧不起人，要孤高自賞，要閉門謝客，要把心里所想的看成神妙不可言說，“不可與俗人道”，其實隱意識里面唯恐人不注意自己，不知道自己，不贊賞自己。世間最歡喜守秘密的人往往也是最不能守秘密的人。他們對你說：“我告訴你，你卻不要告訴人。”他不能不告訴你，卻忘記你也不能不告訴人。這所謂“不能”實在出于天性中一種極大的壓迫力。人需要朋友，如同人需要泄露秘密，都由于天性中一種壓迫力在驅(qū)遣。它是一種精神上的饑渴，不滿足就可以威脅到生命的健全。

誰也都知道，朋友對于性格形成的影響非常重大。一個人的好壞，朋友熏染的力量要居大半。既看重一個人把他當(dāng)作真心朋友，他就變成一種受崇拜的英雄，他的一言一笑、一舉一動都在有意無意之間變成自己的模范，他的性格就逐漸有幾分變成自己的性格。同時，他也變成自己的裁判者，自己的一言一笑、一舉一動，都要顧到他的贊許或非難。一個人可以蔑視一切人的毀譽，卻不能不求見諒于知己。

每個人身旁有一個“圈子”，這圈子就是他所親近的人圍成的，他跳來跳去，跳不出這圈子。在某一種圈子就成為某一種人。圣賢有道，盜亦有道。隔著圈子相視，堯可非桀，桀亦可非堯。究竟誰是誰非，責(zé)任往往不在個人而在他所在的圈子。古人說：“與善人交，如入芝蘭之室，久而不聞其香；與惡人交，如入鮑魚之市，久而不聞其臭。”久聞之后，香可以變成尋常，臭也可以變成尋常，而習(xí)安之，就不覺其為香為臭。

一個人應(yīng)該謹慎擇友，擇他所在的圈子，道理就在此。人是善于模仿的，模仿品的好壞，全看模型的好壞。有如素絲，染于青則青，染于黃則黃。“告訴我誰是你的朋友，我就知道你是怎樣的一種人。”這句西諺確是經(jīng)驗之談。《學(xué)記》論教育，一則曰：“七年視論學(xué)取友。”再則曰：“相觀而善之謂摩。”從孔孟以來，中國士林向奉尊師敬友為立身治學(xué)的要道。這都是深有見于朋友的影響重大。師弟向不列于五倫，實包括于朋友一倫里面，師與友是不能分開的。

許叔重《說文解字》謂“同志為友”。就大體說，交友的原則是“同聲相應(yīng)，同氣相求”，但是絕對相同在理論與事實都是不可能。“人心不同，各如其面。”這不同亦正有它的作用。朋友的樂趣在相同中容易見出，朋友的益處卻往往在相異處才能得到。古人嘗拿“如切如磋，如琢如磨”來譬喻朋友的交互影響。這譬喻實在是很恰當(dāng)。玉石有瑕疵棱角，用一種器具來切磋琢磨它，它才能圓融光潤，才能“成器”。人的性格也難免有瑕疵棱角，如私心、成見、驕矜、暴躁、愚昧、頑惡之類，要多受切磋琢磨，才能洗刷凈盡，達到玉潤珠圓的境界。

朋友便是切磋琢磨的利器，與自己愈不同，磨擦愈多，切磋琢磨的影響也就愈大。這影響在學(xué)問思想方面最容易見出。一個人多和異己的朋友討論，會逐漸發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)說不圓滿處，對方的學(xué)說有可取處，逼得不得不做進一層的思考，這樣地對于學(xué)問才能逐漸鞭辟入里。在朋友互相切磋中，一方面被“磨”，一方面也在受滋養(yǎng)。一個人被“磨”的方面愈多，吸收外來的滋養(yǎng)也就愈豐富。孔子論益友，所以特重直諒多聞。一個不能有諍友的人永遠是愚而好自用，在道德學(xué)問上都不會有很大的成就。

好朋友在我國語文里向來叫作“知心”或“知己”。“知交”也是一個習(xí)慣的名詞。這個語言的習(xí)慣頗含有深長的意味。從心理觀點看，求見知于人是一種社會本能，有這本能，人與人才可以免除隔閡，打成一片，社會才能成立。它是社會生命所借以維持的，猶如食色本能是個人與種族生命所借以維持的，所以它與食色本能同樣強烈。

古人嘗以一死報知己，鐘子期死后，伯牙不復(fù)鼓琴。這種行為在一般人看似近于過激，其實是由于極強烈的社會本能在驅(qū)遣。其次，從倫理哲學(xué)觀點看，知人是處人的基礎(chǔ)，而知人卻極不易，因為深刻的了解必基于深刻的同情。深刻的同情只在真摯的朋友中才常發(fā)見，對于一個人有深交，你才能真正知道他。了解與同情是互為因果的。你對于一個人愈同情，就愈能了解他；你愈了解他，也就愈同情他。

法國人有一句成語說：“了解一切，就是寬容一切。”這句話說來像很容易，卻是人生的最高智慧，需要極偉大的胸襟才能做到。古今有這種胸襟的只有幾個大宗教家，像釋迦牟尼和耶穌，有這種胸襟才能談到大慈大悲；沒有它，任何宗教都沒有靈魂。修養(yǎng)這種胸懷的捷徑是多與人做真正的好朋友，多與人推心置腹，從對于一部分人得到深刻的了解，做到對于一般人類起深厚的同情。從這方面看，交友的范圍宜稍廣泛，各種人都有最好，不必限于自己同行同趣味的。蒙田在他的論文里提出一個很奇怪的主張，以為一個人只能有一個真正的朋友，我對這主張很懷疑。

交友是一件尋常事，人人都有朋友，交友卻也不是一件易事，很少人有真正的朋友。勢利之交固容易破裂，就是道義之交也有時不免鬧意氣之爭。王安石與司馬光、蘇軾、程顥諸人在政治和學(xué)術(shù)上的傾軋便是好例。他們個個都是好人，彼此互有相當(dāng)?shù)挠颜x，而結(jié)果鬧成和世俗人一般的翻云覆雨。交道之難，從此可見。從前人談交道的話說得很多。例如“朋友有信”“久而敬之”“君子之交淡如水”，視朋友須如自己，要急難相助，須知護友之短，像孔子不假蓋于慳吝的朋友；要勸善規(guī)過，但“不可則止，無自辱焉”。這些話都是說起來頗容易，做起來頗難。許多人都懂得這些道理，但是很少人真正會和人做朋友。

孔子嘗勸人“無友不知己者”，這話使我很惶惶不安。你不如我，我不和你做朋友，要我和你做朋友，就要你勝似我，這樣我才能得益。但是這算盤我會打你也就會打，如果你也這么說，你我之間不就沒有做朋友的可能么？柏拉圖寫過一篇談友誼的對話，另有一番奇妙議論。依他看，善人無須有朋友，惡人不能有朋友，善惡混雜的人才或許需要善人為友來消除他的惡，惡去了，友的需要也就隨之消滅。這話顯然與孔子的話有些抵牾。誰是誰非，我至今不能斷定，但是我因此想到朋友之中，人我的比較是一個重要問題，而這問題又與善惡問題密切相關(guān)。

我從前研究美學(xué)上的欣賞與創(chuàng)造問題，得到一個和常識不相同的結(jié)論，就是：欣賞與創(chuàng)造根本難分，每人所欣賞的世界就是每人所創(chuàng)造的世界，就是他自己的情趣和性格的返照；你在世界中能“取”多少，就看你在你的性靈中能提出多少“與”它，物我之中有一種生命的交流，深人所見于物者深，淺人所見于物者淺。

現(xiàn)在我思索這比較實際的交友問題，覺得它與欣賞藝術(shù)自然的道理頗可暗合默契。你自己是什么樣的人，就會得到什么樣的朋友。人類心靈常交感回流。你拿一分真心待人，人也就會拿一分真心待你，你所“取”如何，就看你所“與”如何。“愛人者人恒愛之，敬人者人恒敬之。”人不愛你敬你，就顯得你自己虧缺。你不必責(zé)人，先須反求諸己。不但在情感方面如此，在性格方面也都是如此。友必同心，所謂“同心”是指性靈同在一個水準上。如果你我在性靈上有高低，我高就須感化你，把你提高到同樣水準；你高也是如此，否則友誼就難成立。

朋友往往是測量自己的一種最精確的尺度，你自己如果不是一個好朋友，就決不能希望得到一個好朋友。要是好朋友，自己須先是一個好人。我很相信柏拉圖的“惡人不能有朋友”的那一句話。惡人可以做好朋友時，他在其他方面盡管是壞，在能為好朋友一點上就可證明他還有人性，還不是一個絕對的惡人。說來說去，“同聲相應(yīng)，同氣相求”那句老話還是真的，何以交友的道理在此，如何交友的方法也在此。交友和一般行為一樣，我們應(yīng)該常牢記在心的是“責(zé)己宜嚴，責(zé)人宜寬”。

（六月的雨摘自長江文藝出版社《萬事只求半稱心》）