向內觀看

愛德華·霍普被認為是典型的美國藝術家，他熱愛電影和戲劇。而電影作為美國大眾文化的典型藝術形式也熱愛著霍普。談到電影制作本身，霍普可以說是有史以來最具影響力的藝術家。新一代的電影人通過極端的剪輯和分散取景，向霍普那些有高對比度照明的美國式場景，匿名公寓、餐廳和酒吧致敬。他們尤其受到他畫的人物的啟發。在霍普筆下，人物角色似乎都在等待著講述他們的故事。霍普擁有獨特的看待事物的方法，他冷靜地規劃著一種畫面的規則與秩序，而非單純客觀的描繪，創造的同時亦是他對環境和時代的認識的再解讀[1]。他通過線條的行進將光影、透視、構圖巧妙結合，將觀者引入畫面之內，但與此同時，又不僅限于空間層面，霍普對畫面人物神情、動作都進行了極為微妙的處理。

霍普生活在工業時代的高峰期。1880年以后，隨著人們將更多的勞動生產投放在機器和流水線上，這意味著人類淪為了機器的附屬品。人類必須將接收到的一切與機器無關的情感、情緒、思想、感官都當作無關緊要的東西，跟上機器的節奏成為他們唯一要做的事情。把人降格為機器，在心理層面上來說可以分為三個層次的異化：人被從自然中剝離；人被從人群中疏離；人被從自己中分離[2]。那么何為被異化和被疏離？霍普的畫作是了解這一問題的絕佳來源。

1 沉默的空間

霍普極少創作畫幅過大的作品，他繪畫的人物也不會在畫面上占太大比例，霍普更喜歡表現一個完整的場景，使畫中的人與自然有整一性，甚至是強化空間。鑒于霍普對電影經久不衰的興趣，他很可能以電影布景的思路設計畫面。他的作品經常受到布景設計、舞臺燈光以及我們在電影中看到的大膽的剪輯和角度的影響。

在他的畫中，整個世界都是舞臺，男人和女人們不過只是其中的演員而已。《紐約拐角》（見圖1）這幅畫中的人群明顯結伴而行，然而卻缺少了必要的交流，缺少所有能表明親密的跡象。他們是靜態而非動態，紅色的建筑以一種濃烈的色調和不可忽視的姿態從它周圍無言的環境中隔絕出來，它看起來像是劇院場景的一角。平行的人行道和軌道暗中形成一個舞臺。霍普的畫中有許多劇場和舞臺的場景。霍普曾受法國畫家奧諾雷·杜米埃的影響，杜米埃畫中的劇院場景會同時表現演員與觀眾，杜米埃會把舞臺上的表演活動和高度參與其中的一群戲迷展現出來。霍普卻只畫個別觀眾，他不僅將他們與表演分離，也將他們與其他觀眾分離。大平行線空間構成仿佛暗示了觀眾被環境驅使，缺乏自身意愿，使人向著那個舞臺的邊緣，他們好像被迫融入現實。與上一張作品不同的是《第一排管弦樂團》（見圖2）。這一幅畫只表現了觀眾和占據了很大空間的舞臺，表現出一種帷幕拉開之前觀眾對表演的情感狀態。而畫中卻沒有表現出觀眾一絲的激動與期待，人與人之間也沒有任何的對話交流。尤其是第一排畫面中的女人表現出一種遠離身邊人的姿態，她的自然垂落的手勢隱隱透出一種厭倦和無趣的暗示，同樣的意象也重復出現在右側另一個觀眾的身上。這幅畫里舞臺和帷幕占據畫面的絕大部分，人物被擠在一個角落里，這種空間上的視覺壓迫與人物身上深沉的色彩相結合，讓人感到沉悶和壓抑。農耕時期，人們之間存在著距離，包括物理距離和心理距離。但機械時代破壞了這種距離，使人與人之間的距離無限接近，成了一種看似親密實則不然的人際關系。

2 每個人都是一座孤島

在他的畫作中，可以看到他一次又一次地描繪那些貌合神離的、不快樂的夫婦，夫妻可能共享同一個空間，但生活在不同的世界。在霍普的畫中，夫妻之間沒有交流、觸摸或表達任何感情，關系模棱兩可，即使描繪的是群像，人物之間也沒有互動，他們和自己和我們都脫節了。正如許多人發現的那樣，人可以身處一段關系中卻完全孤獨。霍普的畫向我們展示了這樣的感覺：孤獨或被孤立的感覺是司空見慣的。

真正讓霍普感興趣的是情感和人際關系。《炒雜燴》這幅畫，描繪了中餐廳的一角，畫面中共有兩張桌子，每張桌子有兩個人相對而坐。由于沒有畫出天空或者窗外的景色（由于視角的局限，窗外是全白的），給人一種沉默流轉于四人之間，彼此相對無言的感覺。垂直的窗戶線條，給人一種分割空間的感覺，強化了他們之間的疏離感。整個畫面是橙紅色的，有點像馬戲團小丑假發的顏色，象征著樂趣、娛樂和輕松。這一配色反襯出人物之間關系的冷漠和客套。最邊緣的女士只露出半個皮膚冷白、幾乎沒有血色的臉，簡直像帶著一張面具，給人一種詭異的感覺，也說明了她與對面的男士若即若離的關系。另一張桌子上的一對食客，背對著觀者的人表現出一種即將準備講話的姿態，由于是背對著，本來就和觀者形成了隔閡。而她對面的女人僵硬的肩膀、筆直的姿態表現出她當下并不輕松，神情凝重。她的目光也沒在看和她交談的人。每一個人都只沉浸在自己的世界里。

3 無言的窺視、畫中人與觀眾

觀者在面對霍普繪畫有一個目的性前提，即我們平時所說的對畫面產生了共鳴。這種共鳴來自于觀者的天賦、經歷、審美力等，這種目的性的存在使觀者愿意將自己投入繪畫之中，產生自己的思考和認識[3]。他專注于一些開放式敘事，只要求觀眾在完成故事的過程中扮演積極的角色。他挑動我們的期望，挑動我們的潛意識，給人一種故事將在框架外繼續的感覺。

比如這幅《自助餐廳》（圖3），同樣是在一個公共的商業場所，坐著一位女性顧客。她在猶豫著什么，而頭上的燈則進入她背后巨大的影子里，有無限的延伸，深入一個空虛的空間。人物與外部世界的關系似乎滿是隔閡，她的面容低垂，說明她全身心都沉浸在內心世界中。透過寬大的窗戶看不到外界任何東西，只有燈光的影子延伸向外。霍普雖然在這幅畫里把觀者的視角與畫中的人安置在同一個空間，但她面前的椅子和圓桌不僅在觀眾和人物之間創造了阻隔，也強調了餐廳內部的寂靜，并增添了一種窺視的感覺，畫中人被困在自己的思緒中。

霍普的世界是紐約，他比大多數人更了解這個城市。他明白即使人生活在地球上最擁擠最繁忙的城市之一，仍然有可能感到完全的孤獨。當時的商業藝術朝氣蓬勃卻不帶感情，宣揚著勤奮工作與休閑消費文化，霍普描繪的人卻冷漠、憂慮、甘于寂寞，仿佛抗拒著強制性的樂觀主義。《自助餐廳》就是沉默的縮影，象征當代的疏離。霍普還有許多城市內景的作品都是透過窗戶看到的，是一個旁觀者眼里的人的活動，他用凝固的影像， 通過都市的門與窗完成了一種希區柯克式的偷窺，引導觀者從起初熟悉的接近，到后來陌生的疏離。

他像建筑師一樣，計算出參觀窗戶的角度，以及他在街道上的位置。他在展示一種被隔離的生活。他認為，面對缺乏人性的沉默，你如果疏離了自己，那去評判的就不是真正的你。這時的你只能任由感官的浪潮沖刷。霍普作為美國繪畫界一個低調的人，投射出一個“普通人”形象，但他又是一個復雜而多愁善感的人。他是一個知識分子，努力尋找靈感，努力尋找意義。他的作品需要數月的準備和辛勤工作，他也常常覺得自己是個局外人。

4 結語

霍普曾說：“偉大的藝術是藝術家內心生活的外在表現，而這種內心生活將導致他對世界的個人看法。”

霍普的作品不屬于任何派別，盡管各學派都想將他歸于旗下。他受寫實風格訓練，畫風看起來也與寫實頗為類似；因為構圖中幾何的嚴謹，他又常常被歸為立體派；他的畫作也常令人聯想到超現實主義。問及他作品的意義時，他說他只是想要在建筑物上描繪出光影。“我知道很多當代畫家會抗議，還會非常不屑這句引言，就算這樣我還是要讀出來，作家歌德曾說‘所有文學的開始跟結束都是我周遭世界的再現，而借由我內心的世界呈現出來，所有事物都可以掌握、依歸、重新創造塑形和重構，用個人的特色展現原創。對我來說這段話也適用于繪畫，我知道現在對畫作有許多不同意見，許多人批評這觀念已經過時，但我覺得這是最基本的。”無論何時問他，霍普總是會說“跟我有關，跟我有關”，他描繪他自己最深層的自我，就像廣袤且千變萬化的海洋，所以他探索了海洋。

霍普人物繪畫的主題與內容無不體現出一種自畫像傾向（見圖4畫家自畫像），表達畫家的個體精神，通過描繪一個人或一群人來表達自我內心的想法，霍普的藝術理念與表現形式對繪畫、攝影、電影都產生了重要影響。

引用

[1] 張巧然，劉長宜.觀者面對愛德華·霍普繪畫的“在場”研究[J].藝術教育，2019（7）：245-246.

[2] 任未名.淺談疏離感在繪畫創作中的體現[J].東方收藏， 2022（7）：123-125.

[3] 索夢雨.愛德華·霍普的人物圖像研究[D].南京：南京師范大學，2020.

作者簡介：王浩宇（1997—），女，山東煙臺人，碩士研究生，就讀于山東藝術學院。